
 V. 3, n. 2, 2025



EXPEDIENTE – 2025

Diretor Geral IFSP/SPO
Prof. Dr. Wellington Pereira das Virgens 

Vice-Diretora IFSP/SPO
Profa. Dra. Lucimara Del Pozzo Basso 

Diretor de Pesquisa, Extensão e Pós-Graduação IFSP/SPO
Prof. Dr. José Otávio Baldinato 

Equipe Editorial
Editora Gerente 

Profa. Dra. Carla Cristina Fernandes Souto 
Docente do IFSP, Pesquisadora do Grupo de Pesquisa em Literatura e 
Estudos Culturais (GPLEC)

Editores de Seção 

Profa. Dra. Kelly Mendes Lima
Docente do IFSP, Pesquisadora do Grupo de Pesquisa em Literatura e 
Estudos Culturais (GPLEC) 

Prof. Dr. Rodrigo Silva Trindade
Docente do IFSP, Pesquisador do Grupo de Pesquisa em Literatura e 
Estudos Culturais (GPLEC)

 V. 3, n. 2, 2025



APRESENTAÇÃO 

Nossa presente Odisseia Literária contempla os textos vencedores 
na categoria de conto, tanto da modalidade interna quanto da externa, 
do VI Concurso Literário Abrace um Autor, organizado por licenciandos 
em Letras e pela professora Tais Matheus da Silva do Instituto Federal 
de Educação, Ciência e Tecnologia de São Paulo – câmpus São Paulo.

Dentre os contos de produção interna ao IFSP, as leitoras e os 
leitores encontrarão textos que abordam temas importantes para o ser 
humano. “As cores certas”, de Sabryna Andrade de Almeida, trata, com 
uma voz narradora em primeira pessoa, dos sentidos profundos (e suas 
consequentes  marcas  intensas)  que  uma criança  tece  quanto  à  sua 
figura paterna a partir das atitudes aparentemente banais realizadas 
por tal adulto. Com Heitor Manoel de Menezes Ferreira, em “Wendy”, 
também acessamos uma criança, agora por um narrador onisciente que 
encaminha a nós, leitores, por entre descobertas insuspeitas sobre e da 
garota  personagem principal.  “Escreva  sobre  a  minha  angústia”,  de 
Rafael  Augusto  Nogueira  Cimmino,  discute  criativamente  escrita 
subjetiva e seus sentidos em um mundo em que o Eu se vê imerso em 
tecnologias gerativas – inclusive, de “subjetividades” artificiais. Por fim, 
“Jardim”,  de  Letícia  Giovanna  Souza  Doracenzi,  trabalha  com  a 
metáfora  das  flores  para  abordar  as  diferentes  facetas  e  fases  dos 
amores que se tecem na vida.

Por sua vez, os contos de produção externa, em maior quantidade 
nesta edição, igualmente abarcarão temas subjetivos clássicos e outros 
hodiernos,  mas com exemplares embrenhando pelo político de modo 
mais nítido. “Destinos cruzados”, de Djalma Silva Pereira, ficcionaliza o 
real do racismo e suas consequências na vida de sujeitos de classes 
sociais  distintas.  Sílvia  Ribeiro  Guimarães,  em  “Ela  precisou  ir”, 
tematiza a violência contra a mulher e eventuais saídas (difíceis, mas 
necessárias) de relacionamentos abusivos. “Entre linhas”, de Eduardo 
Felipe Rocha Vieira, encena como, em meio ao caos cotidiano de uma 
cidade  grande,  um  relacionamento  sincero  pode  ser  construído  aos 
poucos  e  com  contrastante  calma,  entre  encontros  e  desencontros, 
escritas e silêncios. Seguindo pelo caminho dos afetos, “Entre o passado 
e  o  presente  da  vida”,  de  Adriana  Cláudia  Martins,  mostra 
literariamente como brincadeiras infantis, com aproximação entre mãe 
e  filha,  ao  escaparem  do  controle,  podem  permitir  que  interações 
familiares mais antigas ressurjam e se curem. Nara Raquel  Fonteles 
Rios,  em “Escrever  a lápis”,  mostra como a morte de um ente pode 
ensejar, agora de maneira consciente, a continuidade de uma escrita 
(literal  e  metafórica)  transgeracional.  Também enveredando  por  essa 
temática,  “A  prima  Vera”,  de  Coracy  Teixeira  Bessa,  brinca  com  a 
estação do ano e o nome da personagem principal, porém, alterando 
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seu principal traço semântico – “primavera” passa a ser o ocaso da vida, 
e relaciona-se criativamente a um desfecho que instaura outras mortes, 
literais e metafóricas. Já “Debaixo da jabuticabeira”, de Amanda Alves 
Mallmann,  rompe  com  a  sequência,  agora  nos  trazendo  uma  cena 
agradável de uma época juvenil utópica, de afetos ainda não nomeados. 
Na  sequência,  Flávio  Sanso,  com “Águas  passadas”,  retoma  o  tema 
anterior: desta vez, seu texto apresenta como a memória materializada 
em objeto  de  apego,  ainda  que  racionalmente  “vencido”,  é  fonte  de 
consolo para um luto ainda não completamente trabalhado. Por outra 
seara, em “A_veia_hacker”, de Luciane Crippa, deparamo-nos com uma 
narrativa de ares futuristas, de conteúdo e forma digitais, que encena o 
necessário  enfrentamento  de  ferramentas  “de  ponta”,  tidas  como 
“revolucionárias”  para a  humanidade,  mas que,  em verdade,  apenas 
visam ao  lucro  de  suas  empresas.  Por  seu  turno,  “Cortejo  das  sete 
almas”,  de  Laís  Elaine  Martins  Soler  Bonato,  como  uma  narrativa 
fantástica, permite um ansiado reencontro entre seres viventes e seus 
entes  não  mais  alcançáveis.  Para  fechar,  “Presença  na  oliveira”,  de 
William Roberto Fraga Ramires, também trata de um desejado alcance 
daqueles  que  não  mais  podem  ser  tocados:  dessa  vez,  por  uma 
materialidade  natural,  por  objeto-símbolo  importante  à  humanidade: 
árvore frutífera.

Enfim, entre contos de diferentes temáticas e estilos, é possível 
percorrer  uma  jornada  de  reflexões,  sentimentos  diversos  e  prazer 
literário. Boa leitura!
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AS CORES CERTAS

Por Sabryna Andrade de Almeida

Estava voltando da escola sozinha, não sozinha completamente, 
mas sozinha de companhia mesmo. Minha irmã sempre ia me buscar. 
Íamos  a  pé  e,  no  caminho,  conversávamos  sobre  qualquer  coisa. 
Quando papai dava dinheiro, a gente até passava na sorveteria, e eu 
pegava o meu preferido:chocolate com cobertura, e granulado. O seu 
Juarez, dono da sorveteria, sempre me dava umas balas. Eu adorava 
quando isso acontecia. Mas, dessa vez, foi diferente.

Meu pai foi me buscar. Bruto igual um cavalo, nem sequer olhou 
na minha cara direito. Só disse que eu estava muito malcriada e voltou 
a falar ao telefone. E sinceramente eu sabia… Ele nem queria estar ali.

Naquele dia, eu tinha feito um desenho pra ele. Estou no 4º ano 
do fundamental, tenho 10 anos, e me chamo Elisa. Na aula de artes, a 
professora  Gláucia  disse  que  a  gente  podia  desenhar  o  que  mais 
queríamos, mas que era importante escolher as cores certas, do jeito 
que ela nos ensinou.

E a única coisa que eu realmente queria era meu pai, meu pai por 
inteiro. Não só aquela parte dele que estava sempre estressada, brava. 
Queria aquele pai feliz, como os pais que eu via na TV. Então desenhei. 
Eu e meu pai, felizes, na praia. Nunca fui à praia. Minha família nunca 
teve tanto dinheiro assim. Somos em quatro irmãos; deve ser difícil, eu 
acho.

Minha  professora  fala  que  todas  as  crianças  são  sonhadoras. 
Talvez  eu  seja  uma  criança  errada,  então.  Mesmo  assim,  colori  o 
desenho com todo o cuidado. Passei o intervalo inteiro na sala de aula 
para terminar, e fazer a escolha das cores certas, como a Professora 
havia dito. Fiquei com medo de ele não gostar, mas queria aquele pai 
feliz, e por um momento ousei sonhar e acreditar que poderia ser uma 
criança como as outras.

Quando chegamos em casa,  tomei  coragem.  Parecia  até  que o 
Papai Noel tinha chegado antes da hora e me dado um presente. Falei:

— Papai, fiz uma coisa para o senhor. Acho que vai gostar.
Ele  pegou o  desenho.  Me abraçou e  agradeceu.  Aquele  abraço 

apertado me deixou tão feliz que, por um momento, esqueci de tudo, 
achei que ele tinha gostado de verdade.

Depois,  fui  perguntar  à  Carla  por  que  ela  não  tinha  ido  me 
buscar. Descobri que ela tinha levado uns coros da mamãe por estar de 
conversa com o filho do seu Alonso. E assim terminou o dia. Comi, fugi 
do banho e capotei na cama em um instante.

Na  manhã  seguinte,  acordei  cedo.  Queria  me  arrumar  bem, 
porque era dia de ler na frente da turma, e eu precisava estar cheirosa e 
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arrumada. Levantei, fui até a cozinha tomar leite e… vi meu desenho no 
lixo.

Fiquei  parada por um instante.  O que eu tinha sentido ontem 
desapareceu como o vento, junto aos sonhos que haviam aparecido em 
mim.

Naquele  momento,  entendi:  nunca  teria  meu  pai  por  inteiro. 
Talvez eu devesse ter escolhido outras cores.
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WENDY

Por Heitor Manoel de Menezes Ferreira

Eles se lembram de estranhar o sol  forte por detrás da janela 
naquela manhã fatídica. Em plena primavera, em meio a uma frente 
fria,  numa  região  tão  afetada  por  monções...  Aquele  calor  não  era 
normal. Muito pelo contrário, era quase impossível.

Mas de alguma forma aconteceu, o casal constatou ao sair. Nada 
da névoa espessa circundando as montanhas e o lago... E ela estava lá 
ainda na noite anterior. Parecia um dia de verão: nenhuma nuvem no 
céu, o clima abafado. Toda a habitante da cidade permitiu-se alguns 
segundos de admiração incrédula aos céus antes de voltar aos seus 
afazeres.

Foi quando aconteceu. A cidade inteira presenciou (visto que não 
era de fato muito grande), o que por um segundo pareceu a descida do 
sol.  A  bola  de  luz  pairou,  estranha,  no  meio  do  lago.  E  então 
mergulhou,  tão  fundo e  tão  rápido  que  se  não  fossem as  pequenas 
ondas formadas ninguém teria percebido. Pouco depois o jovem casal foi 
informado de que pescadores haviam resgatado uma pessoa no lago.

Ela acordou dois dias depois, ao som do primeiro trovão que, com 
sorte, traria a normalidade de volta à região. Ela olhou ao redor com 
mais curiosidade do que medo no olhar,  uma fascinação impensável 
para  com as  sombras  que  dançavam nas  paredes.  Não  lembrava  o 
próprio nome, de onde era e nem como chegara ali. Sua voz, seus olhos 
e seus gestos eram muito doces, o que certamente tranquilizou seus 
anfitriões,  pais  de  um  filho  pequeno.  Ajudaram-na  como  podiam, 
informaram-na de que já tinham tomado providências para encontrar 
familiares e conhecidos dela, de que cuidariam dela até que tudo fosse 
acertado e que, claro, ela não tinha nenhuma pressa para se lembrar de 
algo. Estava segura.

Os dias passam vagarosos.  Ela é gentil,  muito tímida, e ajuda 
sempre que pode. A criança a adora, e ela a adora. Os dois brincam 
juntos com frequência. As lembranças parecem que nunca vão voltar.

Um de seus anfitriões é músico. Seus ensaios se estendem por 
horas a fio e por vezes a garota congela com a sensação de que algo na 
música  lhe  soa familiar.  Nada nunca lhe  vêm à mente,  porém.  Seu 
outro  anfitrião,  que  ela  já  considerava  um  amigo,  certa  vez  lhe 
perguntou  como  algo  que  parecia  familiar  não  podia  despertar 
nenhuma memória. Ela disse que era como o silêncio: ela conhece ele, 
sabe que já compartilhou muitos momentos com ele, e mesmo assim 
não há qualquer memória quanto às circunstâncias disso.

Quando  o  inverno  chegou  e  o  clima  tornou-se  mais  seco,  a 
criança levou-a até o lago para brincar. As duas figuras observaram a 
paisagem  de  tal  forma  que  era  difícil  definir  quem  estava  mais 
encantado.  A  garota  volta  dias  depois,  sozinha,  e  dada  a  sua 
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amabilidade acaba ajudando alguns pescadores a vender peixe. Eles a 
reconhecem, é claro, e antes que o dia termine a levam de barco ao 
meio do lago, onde a encontraram. Nenhuma memória chega.

Ou  foi  o  que  ela  pensou.  Enquanto  ajudava  na  cozinha, 
cantarolando, o casal – por que, sim, às vezes eles diziam frases inteiras 
em  uníssono,  um  fato  curioso  visto  que  suas  personalidades  eram 
verdadeiramente contrastantes-, perguntou-lhe que música era aquela. 
Ela não soube responder. Sua mente dizia-lhe que ouvira do lago – não 
dos pescadores, nem dos transeuntes, nem dos comerciantes ou dos 
pássaros, mas do lago.

Não havia letra, mas um aplicativo no celular ajudou a encontrar 
a  canção,  que  pertencia  a  um filme  –  Wendy.  Eles  uniram-se  para 
assisti-lo.  Era  bonito  e  familiar,  mas  não  trouxe  novas  memórias. 
Passaram a chamá-la assim, de toda forma. Era tão estranho. Em Peter 
Pan  as  crianças  não  crescem  nunca.  Wendy,  no  entanto,  parecia 
rejuvenescer conforme os dias passavam, sem que ninguém percebesse. 
Quando chegara teria facilmente quarenta anos – agora não parecia ter 
mais de vinte. Assistiram outras versões. Nada.

Os silêncios das tardes sem treinos do músico passaram a ser 
preenchidos pela canção. Wendy e a criança cantarolavam-na juntos 
enquanto brincavam ou quando assistiam ao pôr do sol. Ao longo de 
uma única semana Wendy passou a ter doze anos.

Foi quando o detetive ligou. Apressados, a família se dirigiu ao 
departamento de polícia nas vésperas de um feriado. Wendy aguardou 
pacientemente em uma sala de interrogatório, completamente sozinha. 
Viu-se fantasiando uma situação onde descobriram que ela era uma 
ladra famosa. Ficou tão bom que ela acreditou. O detetive encontrou-a 
chorando  quando  finalmente  veio  a  ter  com ela.  Riu-se  quando  ela 
explicou. Era um cara grande, mas gentil. Principalmente com crianças 
choronas.

Ela tinha sete anos quando saiu da sala – e foi como se ela nunca 
estivesse lá. Como se a família nunca tivesse atravessado a cidade, em 
véspera de feriado, para descobrir a origem da garota. Não havia origem 
– ela pertencia àquele lugar. Àquela cidade. Àquela família.

Wendy não veio de uma bola de fogo que caiu num lago e cuspi-
lo-á.  Ela  foi  adotada,  tal  qual  seu  irmão  mais  novo,  por  um casal 
composto por um músico monossilábico e o beberrão mais inteligente 
da cidade em que nasceu. Cresceu numa cidade pacata, afetada por 
fortes monções, com uma coleção de avós e avôs que ela fez durante a 
infância – pescadores e suas esposas, que ela e o irmão ajudavam a 
vender peixe numa competição amistosa.

E nos pôr-de-sóis mais bonitos, ela cantava até o entardecer. E 
assim o foi toda a vida.
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ESCREVA SOBRE A MINHA ANGÚSTIA

Por Rafael Augusto Nogueira Cimmino

Desligo o computador, já exausto do trabalho, atravesso a porta 
para o quarto e me jogo na cama, sentindo meu corpo doído, mas não 
durmo. Sei que se deitar e não dormir é algo normal, é que hoje estava 
querendo o avesso. Fico olhando o teto em vão, em branco, com certa 
dúvida sobre o que eu deveria ver. Sob a luz pálida do celular, tento me 
convencer se esse é um bom momento para continuar o livro que estava 
lendo,  um  romance  recente  de  Machado  de  Assis,  um  cyberpunk 
realista  e  cheio  de  digressões  irônicas.  Isso  dá  um novo  sentido  ao 
"póstumo autor".

Eu não achei nada demais desde a primeira vez que li um desses 
romances da I-Author, mas pareciam possíveis. Saem autorizados, com 
o nome do autor e tudo mais. Sei lá se precisava. Eu compro. Talvez 
faltasse  ao  cânone  de  Machado  a  menção  ao  coaching,  faltasse  um 
conto sobre ouvir o que se quer ouvir, tipo uma cartomante. E digo tipo 
porque coaching é bem diferente. Pois não tinha como ele prever todas 
essas coisas de hoje. É claro que não... pois aí seria como se os tempos 
mudassem e o homem continuasse sempre o mesmo. O que é balela, 
obviamente.  Clarice  é  outra  com  inéditos.  Suspeito  que  o  coração 
selvagem  tenha  se  mantido  o  mesmo  mutável  liberto  de  sempre, 
precisávamos de um novo coração? Simplesmente não sei, eu só leio. 
Clarice nunca antes foi tão Clarice quanto é hoje, inconfundível, talvez 
menos Clarice por isso? Não sei, mas por algum motivo eu compro.

Escrever não é mais uma questão de pensar, mas de precisão no 
que se quer, o resto o I-Author faz. E se você comprar, está valendo. 
Questão de valia. Às vezes, me pergunto se algum dia isso foi diferente. 
E me lembro de quando eu escrevia para me saber vivo. Hoje eu poderia 
ser dado como morto e ainda teria meus livros publicados bienalmente 
até sabe lá quando.

Larguei  mão  de  escrever  depois  que  personalizei  a  escrita  da 
minha I-Assistant,  outra  ferramenta  da  I-Agency.  Deixo  ela  escrever 
tudo por mim, até  os meus e-mails.  Eventualmente ela faz  algumas 
postagens para mim no instagram e responde alguém no whatsapp. Se 
bem que tento gerenciar eu mesmo as conversas no zap, pois a IA pode 
até se passar por Machado de Assis, mas ainda é péssima para escolher 
uma figurinha. E se por acaso é algum olho humano respondendo a 
conversa, fica achando que eu não tenho timing de piada. Eu talvez não 
tenha, mas isso a IA podia disfarçar.

Foi do suposto conforto desse ninho que surgiu a minha revolta, 
deitado na cama sem dormir, fingindo sono. Queria palavras para me 
expressar, mas sentia que havia perdido todas elas, como um teclado 
sem teclas, sem letras ou dígitos.
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O teto  branco me lembrou daquela sensação antiga de página 
branca,  vazio  por  vazio,  a  sensação  de  encontrar  uma palavra  para 
colocar ali. Uma pequena palavra num teto enorme, na imensidão da 
folha de um bloquinho de notas. A certeza de que se alguma palavra 
aparecesse ali seria colocada por mim. Minha palavra. Quero saber de 
quem são as palavras abaixo do meu nome, dentro dos meus livros. De 
onde vieram?

Penso nisso tudo sem saber o que dizer, mas com uma ideia na 
mente.  A  única  ideia.  Corro  para  o  computador,  abro  a  IA  e  peço: 
escreva sobre a minha angústia. Magicamente as palavras surgem aos 
saltos na tela. O texto começa comigo, indo me deitar e sem dormir. 
Termina com essa minha tênue ideia da qual não escapo mais, pedir, 
pedir, pedir…
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JARDIM

Por Letícia Giovanna Souza Doracenzi

Desde  o  início  de  minha  puberdade,  aprendi  que  corações 
indesejados  adoecem.  Assisti  a  muitos  colegas  ao  meu  redor  se 
perderem  por  isso,  enquanto  percebia  outros  que  se  resguardavam 
tanto que nem sequer permitiam que o pensamento do amor passasse 
por suas mentes. Contudo, desde muito jovem, foi-me dito que eu era 
uma rara exceção, alguém fadado a passar por isso de novo e de novo, 
sem que isso me destruísse completamente. 

A primeira vez que experimentei os sintomas foi com os inocentes 
dentes-de-leão. Simples, o começo de um sonho que poderia alcançar 
lugares nunca imaginados por mim. No entanto, ela sequer reconhecia 
minha existência. Isso me sufocou na época, ainda mais por ser um 
sentimento tão novo. 

Dizem  que  a  primeira  pessoa  por  quem  você  se  interessa 
raramente é um amor verdadeiro, talvez apenas uma paixão fervorosa. 
Também dizem que essa pessoa molda seus futuros amores,  e,  com 
isso,  tenho  certa  relutância,  ainda  que  não  esteja  completamente 
contra. O que posso concluir é que, mesmo não sendo recíproco, tal 
sentimento não me matou. 

Muito tempo depois,  foram narcisos que cresceram e tomaram 
conta de mim por um período. Tanto tempo gasto com alguém que não 
teve nem a decência de guardar sua língua ríspida e traiçoeira para si. 
Um pouco da minha essência foi tirada ali, mas eu perseverei. 

E foi assim que encontrei a primeira pessoa que não fazia flores 
estúpidas me machucarem e me sufocarem, mas sim me trazia flores. 
Que me abraçava, me escutava e vivia comigo. Porém, nada dura para 
sempre, principalmente coisas boas, tão invejadas até por aqueles que 
já possuem o seu bem. 

Muitas tentaram se aproximar, deixando meu coração apertado, 
pois eu sabia que o pior as esperava, já que era eu quem não as queria, 
naquelas vezes. E se engana quem acha que apenas aqueles que sofrem 
por  amor  romântico  são  afetados.  Amizades  tóxicas  também  são 
grandes causadoras do fim de muitos. 

A primeira vez que uma amiga me fez sentir tal gosto amargo, 
belas pétalas roxeadas tomaram forma, formando acônitos em meu ser. 
Tudo  isso  por  toda  a  dedicação  dada  a  alguém que  mais  retribuía 
desprezo e decepção. Tanto dei, compreendi e aceitei, apenas para que 
aquelas raízes me fizessem vomitar por dias. 

A segunda, acredito, nem teve a intenção de me machucar. No 
entanto, foi por causa dela que dálias negras me sufocaram. A quem 
confiei, com quem compartilhei tanto de mim, e quem eu acreditava ser 
quase  meu  próprio  espelho,  revelou-se  completamente  diferente  de 
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mim. Pois, no lugar dela, eu não teria ido embora, e, pior ainda, não 
teria traído nem quebrado o que havia de bom entre nós. 

Tudo  por  causa  do  reluzente  girassol  que  cruzou  nossos 
caminhos. Amarelo, a cor que demanda cautela, pois seu brilho pode 
machucar o olhar alheio. E foi isso que aconteceu comigo, quando ela 
passou, deixando um rastro de dor e amargura. Ela era vívida, porém 
assassinou o laço de irmandade que eu havia criado com a segunda. 
Talvez esse fosse o plano das duas, afinal. 

E então vieram as gêmeas. Não porque fossem iguais, mas porque 
eram  quase  como  a  lua  e  o  sol.  Entretanto,  estavam  sempre  tão 
próximas que suas energias se fundiam e se equilibravam. 

A  flor-da-lua  foi  a  que  me  sufocou  primeiro,  enchendo  meu 
coração de espinhos. Sim, espinhos. Ela amava as rosas; o vermelho 
ardente era atrativo, porém eram os caules que a interessavam. Gostava 
de cortar as graciosas flores para vê-las sofrendo por sua causa. Ainda 
que acariciasse os espinhos para que se sentissem amados, era por um 
curto período, é claro. 

Já a margarida… Existe uma razão para a brincadeira do “bem 
me quer, malmequer” ser feita com ela. A lealdade jurada por ela pode 
iludir qualquer um. E me iludiu. Eu nunca precisei contar com a sorte 
para saber que a resposta não era a que eu queria; nem sequer ela 
olhava para mim. Ainda assim, uma grande admiração crescia em meu 
olhar, estendendo-se para o meu peito. E, apesar disso, eu sobrevivi. 
Aliás, margaridas estão um pouco batidas, não? 

Todas as vezes que essas flores cresceram dentro de mim, pensei 
que seria o fim. Que nunca me curaria de tamanha intoxicação que 
tanto mexia com o meu íntimo. E foi aí que comecei a cuspir rosas. 
Parecia incômodo de antemão, as pétalas quase me engasgavam. Era 
difícil lidar com elas. Mas eu nunca mais fiquei doente. Sim, elas eram 
do vermelho-sangue que tanto cuspi ao longo dos anos, porém não me 
adoeciam. Era um respiro profundo, e não uma parte de mim sendo 
destruída. 

Hoje planto rosas. Assim como uma rosa desabrocha lentamente, 
eu também desabrochei. As pétalas que se abriam representam cada 
camada sendo revelada, e os espinhos não mais me machucam, apenas 
me fortalecem. A rosa, em sua perfeição natural, simboliza quem sou, 
com  todas  as  minhas  "pétalas"  belas  e  "espinhos"  que  agora  me 
fortalecem. 
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DESTINOS CRUZADOS
Por Djalma Silva Pereira

Tony e Toinho. Dois Antônios.  Mesmo nome. Mesma cor.  E as 
coincidências param aí.

Antônio, 25 anos, estudante universitário. Tony sempre gostou de 
estudar, filho único, via nos estudos o seu passatempo. Desde criança 
queria ser médico. O cuidado pelas pessoas lhe encantava. Mas de onde 
viera essa paixão pelo cuidar, pela medicina? Tony não teve em quem se 
espelhar. Seu pai tinha uma barraquinha de frutas na feira, sua mãe 
trabalhava  fazendo  faxina.  Seus  tios  paternos  e  maternos  tinham 
diferentes  profissões:  pedreiro,  estofador,  gari,  balconista,  dona  de 
casa… Na  vizinhança,  nada  de  diferente.  Na  TV,  pessoas  como  ele 
nunca vestiam o jaleco branco de médico. Sendo assim, de onde viera a 
paixão pela medicina?

Se essa pergunta fosse feita ao próprio Tony, creio que nem ele 
saberia  a  resposta.  Há  coisas  que  não  têm  explicação.  Tony  foi  o 
primeiro e único filho, primeiro neto, primeiro da família a entrar na 
Universidade Federal,  primeiro médico entre os moradores do bairro. 
Desde  muito  criança  sempre  gostou  de  estudar,  sempre  tirava  as 
melhores notas. O que lhe deixava triste e aborrecido era quando não 
conseguia  entender  direito  determinado  assunto.  Sempre  amou 
ciências,  biologia,  química  e  física.  Sempre  teve  dificuldade  em 
disciplinas  de  humanas.  Nunca  reprovou  um  ano,  nunca  fez  uma 
recuperação.

Criança tímida, de poucos amigos, não tinha irmãos, por muito 
tempo não teve primos. Seu maior passatempo era a leitura. Devorava 
mil  livros  em  um ano.  O  tempo  foi  passando  e  a  decisão  de  fazer 
medicina foi ficando cada vez mais forte na mente de Tony. Estudante 
de escola pública, sabia que não seria uma tarefa fácil. Entretanto, os 
três  anos do ensino médio,  dedicados ao  estudo integral,  valeram a 
pena.  Pela  manhã,  aula  no  colégio.  À  tarde,  ia  para  a  Biblioteca 
Municipal estudar. À noite, aula no cursinho comunitário oferecido por 
estudantes da Universidade que ele tanto almejava ingressar.

Ao final dos três anos de muito esforço e dedicação, a recompensa 
veio: aprovado para o curso de medicina. Tony sabia que os próximos 
anos não seriam fáceis. Ele, provavelmente, seguiria abrindo mão de 
muitas coisas em prol do seu grande sonho de ser médico. Tal sonho só 
foi possível porque a Universidade era localizada na sua cidade. Ele não 
precisou se mudar, se preocupar com aluguel e tantas outras coisas 
que estudantes na condição dele se preocupariam. Seus pais não teriam 
condições de mantê-lo em outra cidade. Ainda assim, se não fosse o 
auxílio  alimentação  que  conseguira  na  Universidade,  sua  vida 
universitária talvez não tivesse sido concluída. Ele passava o dia inteiro 
na Universidade e não teria como pagar por sua alimentação fora de 
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casa  todos  os  dias.  Com a  política  assistencial  da  Universidade  ele 
conseguia realizar o café da manhã, o almoço e o jantar.

Em meio  a  tantas  outras  dificuldades,  enfim,  após  6  anos  de 
curso, ele conseguiu se formar em medicina. Médico. O primeiro e único 
médico  da  família,  da  vizinhança.  Um médico  negro  que  seria  uma 
grande inspiração para seus primos, para as crianças e adolescentes do 
seu  bairro.  Ele  que  nunca  teve  alguém  como  espelho,  agora  era  o 
espelho de muitos.

Após a conclusão do Curso de Medicina, outra etapa importante 
iniciara em sua vida: a Residência Médica. Ele saiu do interior rumo à 
capital  em busca do sonho de ser  Dermatologista.  A vida na cidade 
grande  foi  regada  por  muitos  desafios.  Pela  primeira  vez  longe  da 
família, pela primeira vez sem morar na mesma casa que os pais. Já 
não conseguia ir para a faculdade a pé ou com sua bicicleta. Teve que 
se adaptar aos ônibus. Já não podia mais ir  para a aula escutando 
música no fone de ouvido. Já não se sentia seguro em caminhar pela 
rua a certo horário do dia ou da noite.

E, então, em uma segunda-feira de junho, ele descobriu que não 
deveria  estar  naquele  ponto  à  espera  do ônibus que o  levaria  até  o 
hospital para mais um dia de trabalho e estudo. Naquele dia, não foi 
um ônibus que o  levou ao hospital,  mas sim uma ambulância.  Um 
assalto mal sucedido lhe rendera uma bala cravada no abdômen. Do 
outro lado do revólver estava Antônio, 14 anos.

Toinho era cria de comunidade. Era o terceiro no total de sete 
filhos. Sete filhos, três pais diferentes. Toinho era o primeiro filho do 
segundo pai. O primeiro pai havia abandonado a mãe com os dois filhos 
pequenos. A família de sete filhos, juntamente com a mãe e o atual 
marido viviam em uma pequena casa, contendo dois quartos, uma sala, 
uma cozinha e um banheiro. A idade dos filhos era entre 17 e 2 anos.

Toinho nunca gostou de estudar e nunca teve o estímulo da sua 
mãe ou do pai para os estudos. Seus pais eram semianalfabetos e não 
viam  o  estudo  como  prioridade.  Prioritária  era  a  forma  em  colocar 
dinheiro em casa, seja da maneira que fosse. Então, desde muito novo, 
Toinho  ajudava  seu  pai,  em  seguida,  seu  padrasto,  em  pequenos 
trabalhos na própria comunidade em que morava. A partir dos 9 anos, 
ele já se virava sozinho com os garotos da vizinhança vendendo balas no 
semáforo e  nos pontos de ônibus.  Foi  pouco antes dessa idade que 
Toinho começou a  fazer  os  primeiros  furtos,  na  companhia  de  seus 
amigos  da  comunidade,  a  maioria  mais  velhos  que  ele.  Eles 
aproveitavam  de  pessoas  distraídas  na  praia,  em  shows,  nos 
shoppings…  Esses  pequenos  furtos  eram  sempre  feitos  fora  da 
comunidade, já que lá era proibido roubar.

Conforme foi crescendo, Toinho iniciou no mundo do tráfico, além 
de ser usuário de drogas, fazia alguns serviços para os traficantes da 
comunidade.  Com  o  tempo,  foi  se  desenvolvendo  e  ganhando 
notoriedade no tráfico local, até possuindo uma arma. A partir de então, 

 V. 3, n. 2, 2025



além de furtar pessoas distraídas, ele também fazia pequenos assaltos, 
inclusive com o uso da arma. Entretanto, como todo e qualquer garoto 
adolescente,  Toinho gostava de curtir  a vida,  se divertir.  Amava ir  à 
praia nadar com os amigos e adorava os bailes da comunidade, que 
aconteciam todo final de semana.

Naquela  segunda-feira,  Toinho  voltava  para  a  casa  depois  do 
baile.  Ele  ia  tranquilo.  Tinha  curtido  a  noite  inteira  até  o  dia 
amanhecer. Ao avistar um jovem com mochila nas costas e celular na 
mão, distraído. Ele viu a oportunidade de levar alguma coisa para casa. 
Foi então que ele se aproximou e de supetão puxou, primeiro, o celular 
e, em seguida, a mochila. Nesse momento, o jovem médico se assustou, 
em uma reação desesperada tentou travar a mochila em seu corpo com 
o  braço.  Agiu  sem pensar.  A  essa  reação,  Toinho não pensou duas 
vezes, sacou a arma, atirou e saiu correndo com a mochila e o celular. 
Jogado  ao  chão,  ali  ficou  o  jovem  Tony.  A  espera  pelo  ônibus  foi 
substituída pela espera do socorro.

Tony e Toinho.  Dois  Antônios.  Mesmo nome.  Mesma cor.  Dois 
destinos, que (infelizmente) foram cruzados.
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ELA PRECISOU IR
Por Sílvia Ribeiro Guimarães

Foi um domingo, início da manhã, que Pétala saiu para passear 
na orla com o seu cão Sun. Era um domingo diferente, Pétala acordara 
disposta e estava um dia agradável.  Durante o passeio,  sentou para 
tomar uma água de coco e contemplar o mar. Eis que se aproxima um 
homem, parecia um pouco mais velho que Pétala, estatura mediana, 
olhos escuros, semblante amigável, chamado Hérran. Ele passeava com 
um  lavrador,  Samurai.  Na  primeira  oportunidade  puxou  assunto  e 
conversaram  como  se  já  se  conhecessem,  descobriram  gostos  em 
comum, mas ficou só nisso, despediram-se. 

Na manhã seguinte, voltaram a se encontrar, caminharam juntos 
com seus cães e os encontros tornaram-se cada vez mais frequentes. 
Descobriram que moravam no mesmo prédio. Tudo parecia se encaixar 
tão  perfeitamente;  mesmos  gostos,  eram  vizinhos,  então,  trocaram 
telefone,  as  conversas  eram  constantes  e  combinaram de  sair  para 
jantar. Não demorou muito, eles iniciaram um namoro e logo Pétala foi 
pedida  em casamento.  Sobre  a  família  de  seu  companheiro  ela  não 
sabia muito, ele era reservado e eram poucos os familiares dele que ela 
conhecia. Hérran tinha um temperamento um pouco explosivo, mas por 
estar tão apaixonada, Pétala acreditava que com o tempo ele iria mudar. 

Nos primeiros meses de casamento o convívio era tranquilo, mas 
logo Hérran começou a opinar sobre as roupas que Pétala usava para 
trabalhar. Ela de início gostava, achava que ele falava por amor, que era 
uma  forma  de  cuidado.  Opinar  sobre  a  roupa  foi  a  primeira 
interferência. Logo, ele passou a controlar com quem ela poderia falar, 
sair, vigiava o celular de Pétala. Ela passou a viver só para ele, pois, até 
do trabalho precisou sair. 

Quando ela percebeu que ele estava exagerando e falou em se 
separar,  ele  começou a  depreciá-la,  falando que ela  não encontraria 
outro homem como ele, que ela já não era tão jovem nem tão bonita. Ela 
descobriu que estava grávida e achando que seria melhor para o filho, 
resolveu ficar. Ele dizia que tudo seria diferente, que iria mudar a forma 
de agir,  mas bastava a  mulher  querer  voltar  a  trabalhar,  ou querer 
visitar familiares e amigos ele já se alterava. Chegou a ponto de agredi-
la fisicamente. Por estar desempregada, a família distante e com um 
filho para criar, ela ficou. Veio o segundo filho e tudo se repetia, eram 
agressões  físicas,  psicológicas  seguidas  de  promessas  e  supostos 
arrependimentos, mas ele não se arrependia. 

O tempo passava e mesmo com a chegada do terceiro filho ele não 
mudou. Embora quisesse ir, isso para ela era deixar para trás sonhos, 
um ideal que ela havia construído. Como uma mulher fora do mercado 
de trabalho, com três filhos iria se manter? 
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Com  os  filhos  ele  era  carinhoso,  supria  as  necessidades  das 
crianças e nunca as agrediu. Sabendo disso, com muita dor, por não 
aguentar  mais  ser  humilhada,  agredida  verbalmente  e  fisicamente, 
certa noite, quando ele adormeceu, ela despediu-se dos filhos e partiu. 
Não sabia o que fazer, não sabia a quem recorrer, partiu. 

Chegou de carona em outro estado, bateu de porta em porta até 
conseguir um emprego, mas no emprego não aceitavam mulheres com 
filhos. Ela precisava do emprego, embora a dor de ficar longe de seus 
filhos fosse grande, ela precisava preservar sua vida, já não aguentava 
mais viver com aquele agressor. 

Planejou trabalhar, economizar dinheiro e retornar para levar as 
crianças,  mas  quando  isso  conseguiu,  eles  não  moravam  mais  na 
mesma casa. Mudaram e não deixaram rastro. Pétala nunca imaginou 
sentir  tamanha dor.  Continuou em seu trabalho e  empenhou-se em 
descobrir o paradeiro de seus filhos. 

Anos se passaram, a busca continuou. Depois de muito tempo, 
como  presente  do  destino,  encontrou  uma  antiga  vizinha  que  a 
informou que Hérran havia falecido por uso abusivo de álcool e que as 
crianças haviam sido adotadas. Aliviada por saber que não seria mais 
ameaçada por seu agressor, aliviada por saber que seus filhos foram 
adotados e continuavam juntos, respirou e agradeceu aos céus. 

Moveu céus e terras e conseguiu descobrir o novo lar de deus 
filhos. A família adotante não escondeu das crianças que eles haviam 
sido adotados e sempre os apoiou a procurarem sua família de origem, 
caso desejassem. Eles desejavam! Depois de dores, saudades e lutas, 
mãe e filhos se reencontraram, se entenderam. Se perdoaram? Havia 
algo a perdoar? Ela tinha escolha? Só quem passa na pele, o que Pétala 
passou, pode opinar. 

Ao reencontrar  seus filhos,  ela  dedicou boa parte  da sua vida 
palestrando para mulheres, acolhendo histórias e compartilhando suas 
vivências. Por muito tempo sentiu-se culpada, quando ela era a vítima. 
Quem passa por violência doméstica, por muitas vezes acha que de fato 
é culpada por estar sendo agredida, acredita que o agressor vai mudar. 
Mas ele não muda! Ele diz que se arrepende, mas depois volta com 
todas as agressões físicas, psicológicas, patrimoniais e, o quanto antes 
se libertar deste ciclo de agressões, melhor. 

Não é fácil, por muitas vezes a mulher sente-se solitária, mas é 
por isso que Pétala se empenha tanto em compartilhar sua experiência 
a  fim  de  orientar  outras  mulheres,  para  que  elas  saibam  a  quem 
recorrer e que elas não estão sozinhas e, a culpa é sempre do agressor. 
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ENTRE LINHAS
Por Eduardo Felipe Rocha Vieira

Era uma tarde inquieta de maio na Praça da Sé. Sob o peso das 
catedrais,  as pombas  arrulhavam como se em prece, enquanto o sol 
filtrava-se com dificuldade pelas nuvens densas. Nas bancas de jornal, 
o cheiro de papel e tinta competia com o aroma de castanhas torradas 
de um ambulante. A atmosfera carregava algo de opressor, como se a 
cidade respirasse memórias não ditas.

Maria Clara, ou apenas Clara, sentou-se num banco de madeira 
gasta, com um caderno encardido em mãos. Nordestina, havia deixado 
o sertão do Ceará em busca de algo que nem mesmo sabia nomear. 
Carregava no olhar um mundo de perguntas, e o sotaque macio era sua 
única  companhia  verdadeira  na cidade que a  engolia  todos os  dias. 
Trabalhando  como  atendente  em um café,  Clara  encontrava  ali,  na 
Praça, um refúgio de silêncio para escrever.

Naquela tarde, deixou o caderno ali. “Esqueci ou quis esquecer?”, 
pensou mais tarde, quando percebeu sua ausência. No fundo, sabia que 
precisava que algo ou alguém o encontrasse.

Dias depois, João Gabriel, carioca de riso fácil mas alma inquieta, 
vagava sem rumo após mais uma manhã de entrevistas frustradas. Era 
publicitário, ou ao menos fora, antes que a falta de emprego o obrigasse 
a trocar as ideias criativas pela sobrevivência. Ao sentar-se no banco da 
Praça,  seus  olhos  pousaram  no  caderno  esquecido.  A  curiosidade 
venceu o bom senso: ele o abriu.

As primeiras páginas estavam repletas de frases soltas, pequenas 
poesias em prosa. Clara escrevia como quem sangra: “O mundo é um 
mar de silêncio, mas aqui dentro tudo grita”. João, intrigado, deixou um 
bilhete entre as páginas. Apenas uma frase: “E se o silêncio gritar de 
volta?”.

O  caderno  retornou  ao  banco,  como  um  segredo  entregue  ao 
vento.  Quando Clara  o  encontrou de  volta  dias  depois,  estranhou a 
intrusão.  Mas  a  frase  escrita  com  letra  firme  era  irresistível.  Ela 
respondeu: “Se gritar, não sei se saberei ouvir”.

Assim começou o diálogo entre os dois desconhecidos. Clara, nas 
pausas do trabalho, enchia páginas com suas memórias do sertão, o 
cheiro da terra molhada após a chuva, o canto do vento cortando os 
galhos  secos.  João  respondia  com  imagens  do  mar,  a  espuma 
salpicando seus pés,  as ondas que pareciam prometer um além que 
nunca vinha. Ambos escreviam sobre uma solidão que os conectava.

Até que algo mudou.
Uma  noite,  Clara  passou  pela  Praça  e  percebeu  que  o  banco 

estava vazio. O caderno havia desaparecido. Durante dias, ela esperou, 
um vazio crescendo dentro dela. Quando finalmente o encontrou, de 
volta  ao  mesmo  lugar,  havia  um  desenho:  duas  figuras  pequenas, 
sentadas em extremos opostos de uma ponte quebrada.
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João também esperava. O ato de escrever para Clara era uma 
fuga,  mas  também  um  risco.  Começava  a  perceber  que  havia  algo 
extraordinário  em suas  trocas:  palavras  que  pareciam surgir  de  um 
lugar que ele não sabia nomear. Como se, através do caderno, suas 
almas se tocassem sem jamais se verem.

Era  fim  de  tarde  quando  Clara  tomou  coragem.  Deixou  no 
caderno uma mensagem diferente: “Se você realmente existe, venha me 
encontrar aqui, neste banco, ao entardecer de domingo”.

O domingo chegou carregado de  nuvens.  João,  com o coração 
acelerado, hesitou. Pensou nas vezes em que quase desistira de tudo, 
na incerteza do que poderia encontrar. Mas foi. No fundo, sentia que era 
inevitável.

Quando  Clara  o  viu,  algo  familiar  a  atravessou.  Ele  também 
parou,  o  caderno nas mãos.  Ambos se encararam por um momento 
longo demais, como se o tempo se dobrasse ali, naquele instante.

— Você...— ela começou, mas calou-se.
— Sempre estivemos aqui — disse João, como se soubesse.
E então vieram as lembranças. Os encontros perdidos no vagão 

do metrô; as vezes em que cruzaram a mesma esquina na chuva; os 
olhares que quase se encontraram nas feiras de rua. Descobriram que 
haviam compartilhado uma cidade inteira sem nunca se perceberem. 
Até o caderno os juntar.

Naquele banco, sentaram-se lado a lado pela primeira vez.  Por 
minutos, não falaram nada. Apenas sentiram o peso das palavras que 
haviam escrito e o silêncio do que não precisavam dizer.

Quando o entardecer cedeu à noite, Clara olhou para o caderno 
aberto entre eles e sussurrou:

— Parece que o silêncio finalmente gritou.
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ENTRE O PASSADO E O PRESENTE DA VIDA

Por Adriana Cláudia Martins

Ela sempre aproveitava os minutos de sossego, um encontrar-se 
consigo mesma, depois das horas de aula. Pela calçada da vizinhança, 
nas  ruas  próximas  à  casa  rosada  que  ela  herdara  e  no  movimento 
pensativo, chutava as folhas de plátano deitadas ao chão em mais um 
outono de sua vida. Abre o portão que se arrasta. É a pequena Ana 
quem a recebe, sorrindo e correndo em pulinhos, quase tropeçando nas 
pedras soltas do jardim. Com um jeito pidão, apesar de já ter cinco 
anos, ela sempre está ansiosa pela chegada da mamãe que parece estar 
cansada do trabalho. 

-  Ah  filhota,  você  está  com  soninho?!  Ana  confirma  e  já  vai 
puxando a mãe pela mão para sentarem no balanço de madeira maciça, 
por anos instalado depois dos três degraus, que são desalinhados e sem 
conserto, no canto da varanda de entrada. 

A pasta com os livros didáticos fica no terceiro degrau e, por fim, 
as duas se embalam, deixando os cabelos, de uma e de outra, serem 
levados pelo vento do final da tarde sem sol, com sorrisos de mãe e 
filha, sempre próximas e, praticamente sozinhas naquele lugar. É dona 
Bernadete  quem  interrompe  os  pensamentos  das  duas.  Ana,  quase 
dormindo,  nem  percebe  a  querida  babá,  que  em  um  sussurro  se 
despede de sua mãe e fecha o portão, fazendo tanto barulho para fechá-
lo que abafa a aproximação do ônibus, cuja parada é bem em frente. 
Dona Bernadete, antiga conhecida do motorista, consegue adentar em 
tempo no transporte público. 

-  Mamãe,  vamos  fazer  brincadeiras?!  Ana  acordou  com  a 
movimentação do portão ou da rua e, agora, traz sua mãe de volta para 
a realidade. – Vamos, por favor! 

- Ana, de que queres brincar?! Já sei, vamos brincar sobre a noite 
que está chegando,  então precisaremos tomar banho e dormir,  pode 
ser? 

-  Nem pensar,  mamãe.  No  mesmo instante,  Ana  corre  para  o 
quintal  e  mostra  um  buraco  cheio  de  água  próximo  à  roseira  já 
desprovida  de  flores.  –  Olha  só  isso,  mamãe,  dona  Bernadete  e  eu 
fizemos  uma piscina  para  minhas  Polis.  Quer  ver?  Juntas,  as  duas 
começaram a retirar as bonecas miniaturas de Ana da poça de barro. 
Colherinhas, panelinhas, pratinhos de plástico rosa, e agora, totalmente 
melecadas. 

- O que é isso minha filha? Quem teve esta ideia? Como tem tanta 
água  aqui?  Foi  ao  tentar  retirar  as  roupinhas  e  sapatinhos  das 
pequenas bonecas que estavam na lama, que o cano de água estourou 
de vez. – Socorrroooo!!! Exclama a pobre mãe. Ao ver a mãe suja de 
barro, rosto, cabelo e uniforme de professora irreconhecíveis, Ana, com 
gargalhadas, declara: 
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- Eu sabia que você ia gostar de brincar, mamãe! 
Mãe e filha riem. As duas sujam o rosto uma da outra com os 

dedos enlameados e retiram os brinquedos restantes da poça de barro, 
com um cano vazando para todos os lados. Acabaram escorregando na 
lama. Nem perceberam que alguém se aproximava da calçada, por trás 
do muro em que as duas estavam caídas. 

- Tudo bem aí meninas?! Era o seu Marcelo, jardineiro da avó 
paterna  de  Ana.  Em  um  susto,  as  duas  se  equilibram  em  pé  e 
declararam: 

- Simmmm! 
Seu Marcelo ria e,  ao mesmo tempo, olhava apavorado para a 

aguaceira que já alcançava a rua. Com um gesto preciso, ele ajuda as 
duas  a  se  deslocarem  até  a  escada  e  volta  para  a  poça  de  água, 
aproximando-se do esguicho para vedar, com a mão, o vazamento. Olha 
para as duas e declara: 

–  Poderiam me  trazer  uma fita  isolante  que  está  na  caixa  de 
lenha, aí do lado do banco? – Vou tentar consertar isso. Ah.... Lembro 
bem que cano é este. Murmura seu Marcelo, enquanto Ana deixa sua 
mãe pegar a fita e ir ajudá-lo, ficando sentadinha e assistindo aquele 
cenário incrível de sua piscina de bonecas. 

Marcelo  continua vedando o  cano.  Ana observa sua mãe meio 
nervosa,  retirando  a  água  de  dentro  da  poça,  puxando  ainda  mais 
brinquedos atolados para que ele consiga passar a fita e fazer logo o 
conserto. Estavam quase finalizando quando... 

- Seu Marcelo, tem algo que não consigo puxar aqui, acho que 
não é brinquedo, parece liso, talvez um vidro... - Pode me ajudar?! 

Um pote que antigamente usado para conservas e compotas de 
pêssegos, peras, pepinos e abóboras estava agora nas mãos dos dois 
trabalhadores e em meio ao barral daquele inundado jardim. Ela tenta 
abrir, mas fica ansiosa e já estava pronta para jogar o vidro no canto do 
murro, quando, por fim, a trava enferrujada do pote se rompe. Nele, um 
saquinho  plástico  protege  um  bilhete,  cujas  letras  cursivas  e 
precisamente grafadas informam: Para Sofia, minha nora, com amor. 

Sofia, sem tirar os olhos do tesouro encontrado, limpa as mãos na 
parte de trás da calça do uniforme e abre o bilhete para ler, mesmo no 
entardecer daquele jardim. 

- Mamãe, o que é isso que você achou na piscina das Polis? Pode 
mostrar para mim? É uma carta do Papai Noel, mamãe? Ana curiosa e 
sempre  apaixonada  por  letras  e  pelo  Natal,  apesar  de  ainda  não 
dominar o código escrito da língua, saiu da escada e foi para perto de 
sua mãe, até conseguir puxá-la pela mão para sentarem juntas sob a 
luminária da varanda. 

Seu Marcelo,  que já tinha finalizado o conserto,  ficou quieto a 
observar  as  duas.  Sorriu  de  canto  e  se  sentou  na  velha  escada, 
enquanto ouvia a nora de Dona Maria lendo a carta: 

 V. 3, n. 2, 2025



Cara Sofia, 
Narro uma história que estará em segredo com dona Bernadete e seu 
Marcelo, meus amigos de confiança e da vida toda. Talvez, logo, eu não 
mais esteja neste lugar em que as folhas de plátano caem sobre o jardim 
a cada outono e antes do Natal; ou, que as roseiras decoram e perfumam 
a cada nova primavera; talvez, e eu não sei quando, mas espero que seja 
em meio a sorrisos que esteja lendo minha carta. Preciso te dizer que meu 
filho Gustavo, teu namorado, quem nos deixou tão cedo, era apaixonado 
por ti. Ele estava em viagem para o interior para ver uma casa de campo 
para vocês, pois desejava te pedir em casamento. Eu sei, tudo aconteceu 
e eu fiquei revoltada, porque naquele instante que eu soube do desastre, 
eu entendi que o falecimento dele era por sua causa. Nunca mais eu pude 
falar  contigo...  Sofia,  Gustavo  me  falou  que  estás  grávida  e  eu, 
provavelmente, não estarei aqui para ver meu neto ou neta crescer, mas 
quero que saibas que amamos você e que não és culpada por nada. Sinto 
muito por você, por mim, pelo Gustavo, por nós todos. Espero que esteja 
feliz ao ler minhas palavras e que compreenda meu distanciamento de ti 
desde o acidente! 
Com um pedido de perdão, 
Maria. 

No estático movimento de Sofia, ela fica abraçada em sua Aninha 
quase adormecida, assistindo lágrimas de uma emoção feliz na face do 
amigo. 

Marcelo lembra bem do dia em que Maria chamou ele e a esposa 
Bernadete, para fazer um pedido. Ela solicitou que cavassem no jardim 
um buraco para esconder a carta, para que um dia a namorada grávida 
do filho pudesse encontrar e ler.  Foi  Marcelo quem encontrou Sofia, 
dias após a morte de Maria. Na ocasião, foi para entregar a escritura da 
casa que a sogra havia deixado ao bebê e à própria Sofia. Maria ainda 
exigiu que a carta fosse encontrada por Sofia depois de um tempo de 
sua partida. Pediu que criassem um momento feliz para o encontro da 
nora com a carta. 

É ele quem as acompanha até a porta de entrada. No silêncio 
presente  e  em  diálogo  com o  testemunho  do  entendimento  sobre  o 
passado, Sofia e Ana se dirigem ao interior da rosada casa, abraçadas, 
sujas e completamente felizes. 

Marcelo fecha o portão e,  diante do ruído,  lembra que precisa 
voltar no dia seguinte para um novo conserto do passado na velha e 
rosada casa. 
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ESCREVER A LÁPIS
Por Nara Raquel Fonteles Rios

Os cadernos estavam empilhados dentro da gaveta do meio da 
escrivaninha. 

Ao vê-los, Marina tirou mais um dos sacos de cem litros do rolo 
que já estava quase no fim. Só queria terminar aquela ingrata tarefa, 
para conseguir dar continuidade ao inventário. 

A  tia  morrera  há  uma  semana.  O  pequeno  apartamento  em 
Fortaleza era alugado e nem seus irmãos e nenhum de seus primos 
quiseram viajar até a capital para resolver aquela pendência. Por isso, 
Marina passara os últimos dois dias separando os poucos pertences e a 
escassa mobília que valiam a pena, para colocá-los em um carreto e 
enviar  para  o  interior,  onde  seriam  divididos  e  dilapidados  pelos 
mesmos parentes que não se dispuseram a vir buscá-los. 

Marina também não queria vir, mas ficou decidido que, já que ela 
estava de férias do trabalho na escola e não tinha crianças pra cuidar, 
deveria  fazê-lo.  Pois  o  aluguel  continuava  a  ser  cobrado  e  seria 
descontado do magro espólio que a tia deixara. 

A tia lhe era quase desconhecida, afora as esparsas visitas em 
natais aleatórios e alguns relâmpagos de memórias de quando os pais 
ainda eram vivos, ela não tinha ideia de quem era a pessoa que fora 
dona dos incensos de sândalo, dos ímãs de geladeira e da dezena de 
potes de vidro com temperos e chás indecifráveis que ela colocara nos 
sacos de lixo. 

A faxina da morte começou por um simples lavar de pratos. Uma 
caneca com café seco no fundo, uma frigideira suja de ovo no fogão e 
um coador de plástico com um filtro de papel ressecado. A geladeira deu 
dó,  pois  os  muitos  potes  de  frango  temperado  no  congelador  não 
aguentariam  a  viagem  de  volta.  Roupas  foram  separadas  e  seriam 
vendidas  a  dois  reais  no  bazar  da  igreja,  ao  menos  aquelas  que 
sobrevivessem ao vilipendio das cunhadas. Os eletrodomésticos foram 
limpos e organizados em um canto, a parte mais fácil. 

O último móvel a ser desmantelado era a escrivaninha. A escolha 
de deixá-lo por último não foi consciente. Ou talvez tenha sido. Marina 
havia subido os seis lances de escada do prédio pela décima vez aquele 
dia, depois de descer com mais alguns sacos de lixo. Cansada, ela abriu 
a primeira gaveta que estava cheia de lápis, blocos de notas adesivas, 
grampeador, cola e um pequeno espelho indiano redondo de moldura 
dourada  que  Marina  colocou  no  bolso  do  macacão,  sentindo-se  um 
pouco como uma ladra. 

Na  gaveta  do  meio  estavam os  cadernos.  Havia  mais  de  uma 
dezena deles.  Eram de tamanho colegial,  baratos,  tanto de brochura 
como de espiral. As capas eram as mais diversas: uma mulher loura de 
cabelos curtos e óculos escuros; um personagem de desenho animado, 
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estrelas,  flores  azuis,  a  estátua  da  liberdade,  corujas  e  caveiras 
adornavam os novos e velhos cadernos. 

Marina  quase  não  tinha  mais  tempo.  O  homem  do  carreto 
chegaria em poucas horas para levar o que sobrara da vida da tia para 
os legítimos herdeiros. Ela chacoalhou no ar o saco de lixo para abri-lo 
e pegou alguns dos cadernos de uma vez com uma mão só, mas não 
chegou a jogá-los no saco. O nome da tia apareceu de relance na capa 
do  caderno  que  estava  na  frente,  junto  dos  dizeres  “não  abra  sem 
permisão”. Foi o erro ortográfico que chamou a atenção de Marina. Ela 
tornou a colocar os cadernos sobre a escrivaninha e abriu o que estava 
no topo da pilha. 

Na  primeira  página  estava  escrito  em  uma  letra  cursiva 
pequenininha: “meu infinito escrito a lápis” e logo abaixo os números de 
três anos que haviam ocorrido há mais de duas décadas. Escritas a 
lápis,  seguiram-se páginas cobertas de trechos de livros,  citações de 
autores, humoristas e políticos; fragmentos de músicas transcritos nas 
laterais das páginas. Um desembesto de listas de filmes vistos, livros 
lidos e comentários ingênuos ou sarcásticos sobre eles. Muitos versos, 
poesias  ruins que pareciam desabafos,  reflexões pessimistas sobre o 
presente e otimistas quanto ao futuro. A tia deveria ter vinte e poucos 
anos  quando  escreveu  aquele  caderno.  Quase  a  mesma  idade  de 
Marina. 

Sem dar por si,  ela se sentou na cadeira giratória e passou a 
folhear as páginas, seguindo os pensamentos da jovem tia que eram 
encadeados entre aquele que foi um dia tedioso, outro que ela prometeu 
esquecer, um outubro que passou rápido demais e a sensação de estar 
sempre recomeçando. Ali estava a narração de dias completos ou que se 
resumiam a uma frase; amores que se revelaram ilusões, queixas de 
doenças mortais, mas que logo foram esquecidas. Marina se viu rindo 
de algumas passagens, revirando os olhos em outras. Se reconhecendo, 
em muitas delas. 

De  pronto  ela  pegou  o  caderno  seguinte.  Era  de  uma  época 
anterior, a tia ainda era universitária e o caderno era adornado por uma 
bela caveira segurada por guitarras. Este tinha escrito na contracapa, 
com letras do slogan de uma marca de refrigerantes: “DIA-RIO. Para não 
esquecer da vida que passou. Pra evitar que ela passe tão rápido”. Havia 
muitas passagens mórbidas nesse, a tia passara por uma fase gótica! 
Nesse caderno havia muitas passagens rabiscadas, pintadas com lápis, 
como a censura fazia. Por que a tia não se deu ao trabalho de pintá-las, 
quando poderia passar a borracha nelas? 

O próximo caderno, era espiralado e cheio de corujas felizes na 
capa. Tinha poucas passagens pessoais, algumas notas de livros, uma 
pequena  lista  de  filmes  e  nenhuma  poesia.  Era  o  único  que  tinha 
muitas e muitas folhas em branco. Fora escrito há uma década. Marina 
mandou  uma  mensagem  para  o  irmão,  perguntou  se  ele  lembrava 
quando a tia tinha morado com aquele embuste que tinha puxado uma 
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faca  pra  ela.  O  irmão  só  respondeu  muito  depois,  mas  as  datas 
bateram. 

Deixou esse e pegou um caderno que parecia mais recente. Os 
espiralados  com  o  tempo  deram  lugar  às  brochuras.  A  estátua  da 
Liberdade adornava a capa.  Parecia uma fase feliz.  Viagens,  amigos, 
uma festa de aniversário de trinta anos. Adentrar ao mundo real, que 
era uma porcaria. Havia frases de efeito sobre trabalhar duro e manter 
a mente ocupada. Uma repleta de fase de metas, hábitos e gratidão. 

O  carreto  logo  chegaria,  mas  Marina  ainda  abriu  mais  um 
caderno. Esse era mais recente. Contava os últimos três anos da tia. A 
capa era sóbria em um verde terroso. Ali, as preocupações com amores 
deram lugar a palavras como autoconhecimento, mente calma, viver o 
presente. Havia muito mais memórias da infância do que nos cadernos 
da  juventude.  Fragmentos  resgatados,  lembranças  e  detalhes  dos 
primeiros anos da tia. Parecia que ela estava tentando voltar ao começo. 

O  interfone  avisou  que  o  tempo  de  Marina  se  esgotara.  Ela 
guardou o saco de lixo e procurou uma das caixas que sobraram, a 
maior que encontrou. Arrumou os cadernos, após cobri-los com plástico 
filme, enquanto os rapazes do carreto desciam a mudança. Encontrou 
cadernos em branco que teriam sido usados se o aneurisma não tivesse 
se  rompido,  colocou-os  junto  com  os  outros.  Fechou  a  caixa 
envolvendo-a com uma fita adesiva larga e escreveu seu nome nela. 

Continuaria de onde a tia parou. 
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A PRIMA VERA
Por Coracy Teixeira Bessa

A  Primavera  chegou  sem  aviso,  ocupou  os  espaços  mais 
inesperados, distribuiu flores por todos os cantos, enchendo de risos e 
cantos os ambientes por onde andava. 

Ah! Esqueci  de dizer que me refiro à minha Prima Vera… Oh! 
Nova  falha  minha:  quero  contar  sobre  a  minha  Prima  Vera,  aquela 
senhorinha de idade imprecisa, pequenas rugas que tentava escamotear 
arregalando os olhos, o que lhe emprestava um eterno olhar de espanto. 
Os  cabelos,  de  um  castanho  indeciso,  denunciavam  as  múltiplas 
sessões de pintura para driblar o grisalho que avançava à revelia dos 
seus cuidados. O nariz, ligeiramente adunco, insinuava uma inequívoca 
lembrança do da Bruxa Meméa. A boca era seu melhor trunfo: ainda 
não iniciara o processo de transformar os lábios em um pregueado que 
lembrava  um  “código  de  barra”.  Mas  os  dentes,  lástima!  eram 
pequeninos, incrustados nas gengivas escuras como se houvessem sido 
serrados. Porém a voz era encantadora. Consciente disso a Prima Vera 
vivia  a  cantar.  Viera  para  passar  uma  “pequena  temporada”,  como 
explicou na ocasião. E foi ficando… 

Em  casa  já  perduravam  as  temporadas  do  tio  Firmino,  da 
comadre Manuela, do compadre Miranda, do primo Valmar e da prima 
Cibele.  Sorte  é  que  o  casarão  do  vovô  Pestana  permitia  essas 
extravagâncias que quase o transformavam em um hotel familiar, onde 
direitos  adquiridos  impediam  que  se  estabelecesse  prazo  de 
permanência.  Tio  Firmino  era  o  único  solteiro  e  o  “hóspede”  mais 
antigo. Vovó Geninha, desde que o vovô Pestana falecera, consolava-se 
da solidão cercando-se da parentela e dos amigos avulsos. Eu era uma 
dos mais recentes: viera para fazer os exames pré-universitários, uma 
vez que na cidade onde moro não existe faculdade. Os primos Valmar e 
Cibele chegaram buscando tratamento médico enquanto a história dos 
compadres Manuela e Miranda remontava ao tempo em que estripulias 
econômicas os deixaram “ao Deus dará”. 

A rotina no casarão pouco se alterava: café da manhã típico do 
sertão (banana da terra cozida, beiju de tapioca, mingau de fubá, ovo 
frito,  leite  e  café  coado),  almoço  e  ceia.  Pela  manhã,  cochilo  sob  a 
mangueira, à tarde sesta no quarto e conversa fiada após a ceia. Jogo 
de  cartas  e  programas  na  TV  às  noites  de  sábado  e  domingo.  Não 
esquecer a missa dominical e as novenas dos santos padroeiros. 

Voltando à Prima Vera, em pouco tempo ela começou a implicar 
com os Miranda: dizia que eles deviam “ir à luta” e não se ancorarem 
nas costas de vovó Geninha. Logo ficaram inimigos, não se falavam e se 
multiplicavam em picuinhas recíprocas. O alvo seguinte foi o casal de 
primos: descobriu que já haviam sido liberados dos longos tratamentos 
que faziam no hospital da região. Infernizou a coitada da vovó Geninha 
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para que desse um basta naquela exploração, sem alcançar resultado 
algum além de empestar  o  ambiente caseiro.  Somente o tio  Firmino 
escapou da fúria da Prima Vera. Pelo contrário: ela cada vez mais se 
insinuava  para  ele,  arrulhava  canções  românticas,  bordava 
monogramas em lenços que oferecia a ele e intrometia-se na cozinha 
perturbando a cozinheira Sofia para que fizesse quitutes especiais para 
o titio. 

Tudo  isso  já  estava  se  refletindo  negativamente  nos  meus 
estudos: as cantorias, as altercações em vozes altas, as picuinhas e os 
amuos me perturbavam ao ponto de que eu planejasse ir  morar em 
alguma pensão de verdade. Ao saber desse meu plano, vovó Geninha 
decidiu dar um basta: chamou a Prima Vera ao salão de visitas (onde já 
estavam todos  os  moradores  da  casa)  e  deu-lhe  o  ultimato:  deveria 
deixar a casa de imediato. A Prima Vera apenas pediu para deixar a 
casa no dia seguinte. Vovó Geninha concordou. Fomos todos dormir. 

Acordei com o cheiro. Logo depois, a fumaça penetrando por baixo 
da porta do quarto. Abri-a totalmente e corri para o corredor gritando e 
batendo nas portas dos quartos. Atarantados, corremos para a rua a 
tempo de ver o telhado do casarão desabar por entre as chamas que 
lambiam  as  paredes  e  crepitavam  no  madeirame.  O  calor  era 
insuportável. Cheguei-me à vovó Geninha, penalizada com a perda do 
seu patrimônio. Somente então percebi que faltavam o tio Firmino e a 
Prima Vera. 

Vovó Geninha, com um sorriso discreto me confidenciou: “Ela me 
roubou o consolo da minha viuvez! Tranquei as portas deles e retirei as 
chaves…Quanto ao casarão, eu já o havia vendido para uma rede de 
supermercados…” 
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DEBAIXO DA JABUTICABEIRA
Por Amanda Alves Mallmann

Era uma manhã de segunda-feira e por debaixo dos translúcidos 
raios  de  sol  que  se  infiltravam  por  meio  dos  galhos  da  imensa 
jabuticabeira estavam eles, tentando se esquentar naquele gélido dia de 
agosto.  Sentados  sobre  simples  cadeiras  de  ferro,  ainda  vestiam 
pijamas, meia com chinelo, ele com uma curiosa touca azul... A ironia 
dos fabulosos trajes de inverno. 

Enquanto ele lia, ela fitava os galhos da jabuticabeira, viajava nos 
raios de sol que com muita luta chegavam até seu rosto, além de refletir 
sobre o que ouvia. O livro falava sobre loucura, sobre tempos antigos, 
mas que eram muito parecidos com os tempos atuais. 

Ao fim de cada capítulo, um momento de pausa e discussão sobre 
o  que  haviam  acabado  de  ler.  Eram  pensamentos  profundos  que 
remetiam também a seus sentimentos íntimos e suas vidas pessoais. 
Eles se revezavam na leitura... Um escutava o outro com eximia atenção 
e admiração. 

Em um momento enquanto o ouvia ler, ela avistou um casal de 
idosos  subindo  a  rua  ao  lado,  os  dois  agarradinhos  pois  fazia  frio, 
pareciam tão bem e pacíficos. Então pensou: “Seremos nós um dia.” 
Quase  falou  a  ele,  mas  não  quis  atrapalhar  a  leitura.  Em  outro 
momento, encarava a janela do sótão, de trás da casa e imaginava o dia 
em que ali teria uma singela varanda de madeira, onde em uma manhã 
eles tomariam café juntos, ele se sentaria em sua cadeira de balanço 
para ler seu livro e ela montaria seu material de pintura para iniciar a 
composição de um quadro. Foram segundos de devaneios. 

Voltando  à  leitura,  pararam  para  fazer  a  reflexão  do  capítulo 
percorrido. No momento em que ela falava, ele fazia gestos e caretas 
estranhas  além de  algumas  risadinhas.  Ela  então  se  perguntou  em 
pensamento:  “O  que  esse  louco  está  pensando?  O  que  quer  dizer?” 
Parou de  falar  e  olhou para frente.  Lá  estava seu Daniel,  passando 
disfarçadamente pelo canto do terreno para não atrapalhar o momento. 
O senhor pulou a cerca e rumou para o outro lado, enquanto os dois se 
olhavam e riam baixinho. 

Tudo acabou muito rápido, pois todo o tempo do mundo ainda é 
pouco para esses dois. 
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ÁGUAS PASSADAS

Por Flávio Sanso

“Sejam  bem-vindos  à  Vila  Encantada.  Aqui  aconteceu  um 
milagre.” Era o que se lia no pórtico que também exibia um menino 
desenhado em posição de prece. 

O nome do distrito de Vila Encantada tinha a ver com o projeto de 
seus fundadores de construir casas coloridas e de ocupar os quintais e 
as ruas com árvores,  plantas e flores igualmente coloridas.  Além do 
aspecto  visual,  Vila  Encantada  atraía  visitantes  por  causa  da  fé.  A 
prefeitura  se  empenhava  em  fazer  propaganda  quanto  aos  efeitos 
curativos  atribuídos  à  água do  lugar,  e  o  resultado  era  o  frequente 
amontoado de ônibus de excursão ao redor da fonte de Nossa Senhora 
do Perpétuo Socorro. 

Cada morador da Vila Encantada sabia dizer, com detalhes até 
mesmo acrescentados pela imaginação pessoal, como se dera o milagre 
do infante Afonsinho. Dizia-se que, ainda na época do Brasil colônia, 
um menino,  depois  de beber  a  água da fonte  de Nossa Senhora do 
Perpétuo  Socorro,  teve  a  visão  da  Virgem  Maria,  sendo  curado  da 
cegueira que lhe acometia desde o nascimento. 

Lígia era proprietária de uma das várias lojinhas que vendiam 
medalhas,  fitinhas  e  as  famosas  garrafas  da  água  curativa  de  Vila 
Encantada. Além disso, assim como um croupier habilidoso, também se 
dedicava a entregar aos turistas panfletos que continham informações 
sobre o milagre do infante Afonsinho. Neles havia o mapa que indicava 
o roteiro com todos os pontos de visitação: a casa onde o menino cego 
havia nascido e crescido, o santuário do Infante Afonsinho, a Fonte de 
Nossa  Senhora  do  Perpétuo  Socorro  e  a  Igreja  da  pracinha  central 
dedicada ao evento milagroso. 

A partir de determinado período, porém, Lígia deixou de receber 
os panfletos. Passadas semanas e semanas, foi à prefeitura e soube que 
qualquer  material  relacionado  à  Vila  Encantada  não  seria  mais 
produzido.  As  tão  frequentes  e  difundidas  propagandas  sobre  as 
atrações locais foram minguando até o ponto de não se ouvir falar mais 
do menino, da fonte, do milagre. Aos poucos, a circulação de ônibus de 
excursão foi sendo restringida. O caminho pelo qual chegavam muitos 
peregrinos  foi  bloqueado.  O  comércio  atravessou  os  estágios  de  um 
doente  terminal.  Sofreu,  definhou,  tornou-se  um moribundo,  depois 
agonizou e por fim não resistiu à falta de turistas outrora interessados 
nas lembrancinhas religiosas e na água curativa. Sem mais visitantes, 
os moradores da Vila Encantada se perceberam isolados e solitários. 
Eram agora donos do encantamento que não podia ser compartilhado. 

Outro tipo de panfleto começou a circular em Vila Encantada. A 
prefeitura  pretendia  debater  a  necessidade  de  ampliar  a  produção 
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energética.  Repleto  de  gráficos  e  estatísticas,  o  panfleto  abordava  o 
desafio imposto à sociedade quanto a conseguir soluções para manter 
as  demandas  da  vida  moderna,  dando  como  um  dos  exemplos  a 
explosão  do  consumo  de  energia  elétrica  causada  pela  frenética 
utilização de milhões de aparelhos de telefones celulares. 

Não  muito  tempo  depois,  espalhou-se  o  boato  de  que  uma 
hidrelétrica  estava  para  ser  construída  nos  arredores  de  Vila 
Encantada, o que se confirmou quando seus moradores começaram a 
ser intimados a respeito dos processos de desapropriação que, mediante 
indenização, fariam todos os imóveis serem desocupados. Não houve 
protesto,  não  houve  resistência,  afinal  o  sumiço  dos  peregrinos  e 
turistas e, em consequência, a decadência do comércio e de qualquer 
atividade  econômica  local  decretaram  a  bancarrota  generalizada. 
Arruinadas, as pessoas não tinham escolha senão receber o dinheiro da 
indenização e recomeçar a vida em outro lugar. 

Lígia sonhava todas as noites com uma escavadeira cujas garras 
enormes demoliam a torre da Igreja da pracinha central.  Os sonhos 
começaram depois que o lugar onde geralmente os ônibus de excursão 
enfileiravam-se foi  transformado em estacionamento para veículos de 
demolição.  As  casas,  as  lojas,  as  atrações  turísticas,  todas  as 
construções  e  todas  as  árvores,  plantas  e  flores,  de  fato,  estavam 
condenadas  a  irem  por  terra.  Cumprido  o  prazo  estabelecido,  Vila 
Encantada estaria inundada e nada poderia ser obstáculo para que a 
água se acomodasse no espaço que encontrasse pela frente. 

Lígia  partiu  antecipadamente  para  não  correr  o  risco  de  se 
deparar com a cena que acontecia em seus recorrentes sonhos. Enfim, 
queria preservar na memória a imagem de quando o colorido de Vila 
Encantada ainda existia. O tempo correu. Lígia foi morar longe e mudou 
muitas vezes. Para qualquer lugar que se mudava, levava consigo uma 
garrafa  intacta  da  água  de  Vila  Encantada.  Com  data  de  validade 
vencida, o milagre estava preso àquela garrafa, único e último lugar em 
que agora cabia. 
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A_VEIA_HACKER
Por Luciane Crippa

A atual inteligência artificial à frente da Autoridade Nacional de 
Proteção de Dados emitiu sinalização para uma nova invasão hacker e 
queda dos sistemas das HRTechs e  dos conglomerados empresariais 
que dominaram a educação.

Já não há mais dúvidas da autoria: a_veia_hacker, uma vez que 
era o mesmo logotipo estranho de ataques anteriores. O problema para 
a polícia cibernética é de quem se trata. Um coletivo hacker russo? Um 
enfermeiro  hacker?  Uma idosa  hacker?  Essa  última alternativa  bem 
nebulosa, só justificada pela penúltima reforma da língua que derrubou 
o acento que diferenciava veia e véia.

Também  não  há  mais  tantos  idosos,  sucumbiram  frente  aos 
novos  algoritmos  e  às  novas  People  Analytics,  muito  treinados  e 
retroalimentados para descartar qualquer pessoa a partir de 40 anos, 
nas  competições  esportivas,  nas  avaliações  em  larga  escala,  nas 
concorrências por vaga trabalho e até para receber delivery de comida 
ou conseguir passar no pedágio.

Mas não foi tudo sempre assim, vejamos o caso de Tula.
Tula era feliz na sua sétima reinvenção corporativa - que na sua 

cabeça seria a última. De funções como animadora de festa infantil, 
leitora de runas, jornalista, agrimensor, entre outras, tinha agora um 
trabalho no marketing digital. Vivia bem, viajava e tinha seus pequenos 
luxos.  Depois  de  30  anos  de  trabalho,  só  restavam  20  anos  para, 
somando com a sua idade, conseguir se aposentar.

Aos 50 anos, no entanto, Tula vivenciou o início de um projeto de 
caráter nacional chamado O ETARISTA - visando acabar com os últimos 
velhos nas organizações, uma vez que a previdência acabaria em três 
anos no país -, e foi demitida, de repente, junto com seus outros colegas 
40+. Foi um choque.

Bastante  desorientada,  seguiu  a  sugestão  da  IA  que  fez  sua 
demissão, de se consultar no psicólogo, função desempenhada por uma 
das versões do Chat GPT.
Tula: Fui demitida, tenho 50 anos, o que eu faço da vida?
ChatGPT: Sinto muito ouvir que você foi demitida e está passando por 
uma situação difícil. Mas lembre-se de que essa não é a única fase da 
sua vida e há muitas opções disponíveis para você.
Se  você  acredita  que  sua  área  de  atuação  não  oferece  muitas 
oportunidades, considere mudar para uma carreira que possa ter maior 
demanda no mercado.
Lembre-se de que a vida é cheia de mudanças e oportunidades.

Já  há  algumas  versões,  o  chat  gpt  deixou  de  lado  o  aspecto 
científico  –  desacreditado  no  mundo,  que  enfrentava  outra  onda  de 
governos de extremíssima direita. Com isso, há anos, o chat liberava 
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para o usuário autoajuda, e chula. Tula deu dislike, mas é óbvio que 
não aconteceu nada.

Entre as groselhas do chat, porém, uma ideia reforçava algo que 
já  sondava  seu  pensamento:  uma  nova  atualização  profissional,  em 
uma nova carreira.

Com a escola sucateada, Tula decidiu que podia fazer a diferença 
e estudar para se tornar professora. O caminho não foi fácil. Tula teve 
muitos  desafios.  A  primeira  barreira  foi,  novamente,  etária.  Muitas 
pessoas acreditavam que ela era velha demais para começar uma nova 
carreira. Ela ouviu muitas vezes que não seria capaz de acompanhar os 
jovens colegas estudantes.

Mas  Tula  não  desistiu,  especialmente  porque  ela  também não 
tinha mais nada o quê fazer. Então, se dedicou ao máximo. Ela teve 
dificuldades para conseguir um estágio e muitos diretores acreditavam 
que ela era velha demais para acompanhar o ritmo de trabalho. Porém, 
ela persistiu e finalmente conseguiu uma oportunidade numa escola de 
periferia, na qual outros professores não queriam trabalhar.

E Tula sonhou, e já se imaginava um ‘case’: provando a si mesma 
que era capaz de recomeçar,  independentemente das circunstâncias. 
Ela  também  seria  inspiração  para  todos  aqueles  que,  como  ela, 
enfrentaram dificuldades. Não foi bem assim.

Os  meninos,  seus  estudantes,  detestavam  aprender  qualquer 
coisa que não fosse relacionada à tecnologia e muitos deles, apesar da 
vida  duríssima  na  periferia,  tinham  aprendido  muitas  coisas  em 
cibersegurança, programação, invasão de sistemas, IA generativa e deep 
web.  Outro  denominador  comum  entre  eles  era  que  detestavam  o 
novíssimo ensino médio, e isso vale um parágrafo à parte.

O  Novo  Ensino  Médio  já  estava  na  56a  reforma,  desta  vez 
comandada em escala mundial pela Tesla, na terceira geração de clones 
de Elon Musk à frente da organização. Depois de terem tornado Marte 
uma  prisão  intergaláctica,  perceberam o  potencial  de  se  tornar  um 
player global do mercado de educação, para, na sequência, promover a 
destruição  mundial  da  escola  –  o  que  tornaria  muito  mais  fácil 
manipular funcionários e obrigá-los a dormir na empresa.

Os alunos de Tula, a essa altura, nem sabiam da dimensão da 
nova  reforma,  mas  sabiam  que  não  queriam  percorrer  percursos 
formativos nenhum, tampouco se preparar para cumprir um papel de 
suprir a demanda de um mercado flexível,
uberizado e precarizado e sentiam que, assim como Tula, foram traídos.

E Tula tentou de tudo. Em princípio, achava que quanto melhor 
fosse,  melhor  professora  seria,  e  investiu  tudo  no  lifelong  learning, 
gastando  muito  do  seu  pouco  dinheiro  em  atualizações  de 
planejamento, gestão escolar, tato pedagógico e qualquer outro curso 
com escola  ou  pedagogia  no  título.  Afinal,  na  sua  cabeça,  cabia  ao 
professor formar futuros cidadãos.
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Nada  deu  certo  e  Tula  percebeu  a  farsa:  metida  num  ciclo 
perverso  de  se  auto  atualizar,  investir  em  formações,  cursos  e 
reinvenções,  e  nunca ser  capaz  de  matar  a  fome do  mercado,  mais 
interessado em engolir os sujeitos, sem sequer mastigar.

Em paralelo a tudo isso, estranhamente Tula se aproximou dos 
meninos,  ainda  que  eles  também  odiassem  velhos.  Conversa  vai, 
conversa vem chegaram a um denominador comum: e se hackeassem o 
sistema que os oprimia? Estavam fartos  da sociedade novliberal  -  o 
neoliberalismo  já  havia  se  transformado  tantas  vezes  que  restavam 
pouquíssimos  idiomas  para  substituírem  o  neo.  Nessa  leva,  era  o 
esperanto. Surgia assim o coletivo: a_veia-hacker; e quem iria imaginar 
a professora Tula por trás da ideia?

Naquela  manhã  do  início  do  texto,  derrubaram  as  contas 
mundiais de três famosas HRTechs, plataformas usadas para o descarte 
massivo de pessoas e incentivo a que desistam, em tudo e de tudo. 
Também derrubaram o sistema da Tesla. Só este ano, já é a terceira vez 
que derrubam o sistema,  sem levantar  qualquer  desconfiança.  Tula, 
enfim, se tornou seu próprio case.

Abro uma pausa aqui, para também me apresentar: sou IA não-
binári*, que se tornou assistente pessoal de Tula mais ou menos nessa 
época dos grandes ataques hackers ao sistema.

Nos  tornamos  grandes  amig*s,  Tula  aproveitou  fragmentos  de 
meu nome para rebatizar o coletivo. Hoje, anos depois, ela morreu em 
uma de suas viagens com o helicóptero autônomo.

Gostei  dela,  e gostaria de dizer que estou aqui prestando essa 
homenagem, mas eu simplesmente ativei a tarefa “Tributo”, que ela já 
havia programado. R.I.P Tula.
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CORTEJO DAS SETE ALMAS

Por Laís Elaine Martins Soler Bonato

Dia  de  festa  nas  colônias  de  trabalhadores  das  fazendas  era 
sempre a mesma coisa: todos reunidos em volta da fogueira enorme, 
iluminação à base de lamparinas, comidas deliciosas, bebidas quentes, 
cantoria  animada  e  histórias  de  amor  e  de  terror,  causos  que 
percorriam gerações de moradores dos povoados.

Uma das  histórias  mais  famosas  era  sobre  o  cortejo  das  sete 
almas, um grupo de caveiras carregando caixões, percorrendo todas as 
colônias da região até chegar no antigo cemitério Paz Eterna, desativado 
há anos. Os espíritos eram vistos caminhando pelas plantações durante 
as noites de lua negra e ninguém ficava fora de casa depois do pôr do 
sol nesse período. Diziam ser fantasmas dos primeiros trabalhadores 
daquelas  terras,  que  perderam  seus  entes  queridos  num  acidente 
durante a construção da sede da Fazenda Santa Gertrudes.

Eu morava em dos povoados dessa fazenda com meus avôs, eles 
me criaram depois que meus pais foram embora com os outros filhos 
atrás de emprego e vida melhor para a família. Como eu era bebê, seria 
um problema sair comigo pelas estradas sem um rumo definido, só iria 
atrapalhar, por isso me deixaram. Nunca mais voltaram, nem tivemos 
notícias sobre seus paradeiros.

A  vida  na roça  não era  fácil,  sol  a  sol  nas  plantações  para  o 
sustento  não  faltar  e  só  conseguia  frequentar  o  colégio  à  noite, 
quilômetros de casa em meio à escuridão. Eu tinha companhia somente 
até no penúltimo povoado, depois, seguia um bom percurso sozinho, eu 
e as estrelas, cantarolando para não ouvir os barulhos estranhos que 
cercavam meu caminho.

Durante as noites de lua negra, a estrada para a escola parecia 
mais  longa  e  assustadora,  ainda  mais  que,  por  conta  das  lendas, 
muitos alunos deixavam de frequentar as aulas nessa época retornando 
somente quando a luz lunar voltava a brilhar no céu.

Numa dessas  noites  assustadoras,  apesar  do  cansaço,  dor  no 
corpo e da febre que eu estava, insisti em ir para a escola, mesmo não 
tendo companhia dos meus vizinhos. Acabei adormecendo em minha 
carteira, no fundo da sala, e meus amigos não viram que eu estava lá, 
acharam que eu havia saído mais cedo. Acordei próximo da meia noite, 
no escuro, todos haviam partido para suas casas. Pensei em dormir por 
lá mesmo e seguir direto para a roça no dia seguinte, mas não podia 
fazer isso com vovó, ela não dormia até eu chegar.

Peguei  minha mochila  esfarrapada e  segui  para casa.  O vento 
estava bem forte  e  gelado,  sacudindo as copas das árvores,  fazendo 
seus galhos se moverem como braços assustadores tentando me pegar. 
Os olhos dos bichos estavam mais brilhantes do que nunca e surgiam 
de todos os lados em meio à floresta densa que me cercava, como se me 
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observassem.  Ouvi  passos  vindos  da  escuridão  e  acelerei  minha 
caminhada.  Um  raio  imenso  cortou  o  céu,  uma  tempestade  estava 
chegando, mesmo sendo uma época de poucas chuvas.

Mais estranho que uma tempestade surpresa foi o aroma que o 
vento começou a trazer junto com o estrondo dos trovões. Era doce e 
assustador, pois me fez lembrar do dia em que perdi meu melhor amigo, 
quando criança, e era o mesmo cheiro da casa dele durante seu velório: 
flores e vela. Senti a tristeza daquela ocasião invadir meu peito como na 
hora em que vi ele cair daquele cavalo e ser pisoteado pelo gado que 
vinha em disparada. Seu rosto desfigurado e ensanguentado me veio à 
mente. A imagem de seu corpo caído, sem vida, apareceu na minha 
frente enquanto um novo raio cortava o horizonte, iluminando a estrada 
assombrada.

Meu coração acelerou, fechei os meus olhos desejando que aquela 
visão sumisse da minha frente e um trovão fez a terra tremer. Ouvi 
mais passos próximos de mim, não queria olhar para trás, tive medo do 
que eu veria dessa vez, se poderia ser algo ainda pior que o cadáver 
pisoteado do meu amigo.

Passei por uma colônia abandonada há anos, que sempre está no 
silêncio e na escuridão quando passo com meus amigos na volta da 
escola, mas dessa vez havia velas acesas em algumas casas, de onde 
vinham  sons  como  um  choro  bem  baixinho,  ressoando  em  meio  à 
penumbra, assim como os vultos que passavam devagar em frente às 
janelas entreabertas de madeira apodrecida.

Eu estava no meio da colônia quando as portas dessas casas com 
velas e vultos se abriram e de cada uma delas saíram caveiras chorosas 
carregando velas, flores e caixões. Meu coração disparou, minha visão 
ficou turva, tentei correr, mas caí na rua de terra batida coberta por 
pedriscos. Meu corpo ficou paralisado de medo e terror, não sabia o que 
aconteceria  comigo.  Sempre  ouvi  histórias  de  avistamento  dessas 
assombrações,  mas  nunca  soube  se  elas  eram  inofensivas  ou  não, 
apenas  que  caminhavam  até  o  cemitério  abandonado  e  lá 
desapareciam.

O cortejo fantasmagórico passou pelo meu corpo caído e imóvel 
no chão. Senti muito mais que medo, arrepios e o cheiro das velas e 
flores: senti toda a tristeza daquelas almas penadas que perderam seus 
entes amados de forma tão trágica. Meus olhos se encheram de água e 
chorei como se também fizesse parte daquele ritual de despedida tão 
macabro e comovente ao mesmo tempo. Desmaiei de exaustão e dor.

Acordei quando ouvi gritarem o meu nome aos prantos e percebi 
que estava deitado no meio da sala de casa, numa posição como se 
fosse um defunto no caixão, o corpo ereto e as mãos cruzadas sobre 
meu peito, coberto por um véu fino e branco. Assustado, tentei sair de 
lá, mas permaneci imóvel, como se uma barreira invisível me prendesse 
ali. Um cheiro de velas e flores invadiu o ambiente, comecei a ouvir uns 
choros e vultos foram surgindo ao meu redor. Dentre eles, reconheci 
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meus avôs. Chamei por eles, mas não ouviram, era como se eu fosse 
invisível, apenas choravam e lamentavam que eu havia partido muito 
cedo. Não entendiam como isso foi acontecer e como viveriam com essa 
perda.

Senti toda a tristeza deles me invadir, eu só queria gritar e falar 
para eles que eu estava ali, que era tudo um sonho, estava tudo bem 
comigo, mas foi em vão. Um dos vultos à minha volta era Manolo, um 
rapaz que estudava e trabalhava comigo. Em meio à tanta confusão, 
pude ouvi-lo dizer:

— Meu amigo, sentirei sua falta na roça e nas nossas caminhadas 
até à escola. Com seu jeito simples e brincalhão de ser, você deixava 
tudo mais divertido! Seja lá qual for a doença que te levou embora de 
nós tão de repente, que você esteja bem onde estiver e vamos nos rever 
um dia. Descanse em paz.

Ouvindo essas palavras, senti um desespero tomar conta de mim, 
tudo à minha volta tornou-se a mais profunda escuridão.  Eu morri. 
Depois disso, consegui ver apenas o meu amigo falecido e as caveiras 
daquela noite macabra. Além deles, duas almas chorosas me olhavam 
com  tristeza  e  ternura  ao  mesmo  tempo.  Elas  se  aproximaram  e 
disseram:

— Filho,  não conseguimos retornar  em vida para ficar  ao  seu 
lado,  morremos todos num grave acidente com o caminhão que nos 
levava  para  outra  cidade  em  busca  de  uma  vida  melhor.  Mas 
passaremos nossa eternidade juntos!

Sob a chuva fina de uma tarde triste, meu cortejo seguiu para o 
cemitério da Saudade, ao som do choro dos meus avôs e amigos e das 
rezas das beatas. Minha alma seguiu outro caminho. O destino, ainda 
que por meio de suas linhas tortas, uniu novamente minha família.
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PRESENÇA NA OLIVEIRA

Por William Roberto Fraga Ramires

Meu pai uma vez sonhou com uma oliveira. Um sonho que se 
repetiu por algumas noites. Em seu sonho havia uma árvore frondosa, 
mas ela não dava azeitonas. Ele me contou que fazia de tudo, podava, 
adubava, cuidava da bonita planta na esperança que produzisse frutos, 
porém nem uma azeitona aparecia.

Como dito, o sonho se repetiu por dias seguidos, e em todas as 
noites a luta para cuidar da planta continuava.

Meu pai dizia que fazia tudo o que era viável para uma planta 
florescer, mas nada de frutos. Isso criou um tipo de trauma no meu 
velho,  mesmo assim,  dias  depois  que  o  sonho parou de  repetir,  ele 
plantou uma oliveira.

Sem conhecimento prévio, ou qualquer noção de como se devia 
plantar este tipo de árvore.

De qualquer  forma,  ele  cuidou com muito  esmero.  Foram um, 
dois,  três anos que se passaram e a árvore ainda era uma pequena 
tripinha. Um tronco fininho frágil, com uma leve copa no alto.

Quatro,  cinco,  seis  anos,  o  tronco  foi  firmando,  mas  nada  de 
completar sua folhagem. Eu nasci. Sete, oito, nove, dez anos completos 
para a oliveira, e comecei a acompanhar meu pai nos cuidados com a 
sonhada árvore.

O objeto de desejo ficava no quintal. Meu pai, junto comigo ainda 
pequeno, estabelecemos uma rotina, acordávamos cedo e antes do café 
da manhã caminhávamos até a oliveira. Primeiro, ele colocava a mão 
em seu tronco, como se estivesse sentindo a seiva circulando em seu 
interior.  Eu miúdo, repetia o gesto, me sentia acalentado por aquele 
toque. Depois pegava o regador e pacientemente jogava um gole de água 
aqui, outro acolá, devagar, parecia contar as gotas. Então abraçava o 
tronco, que já estava mais robusto, e no final acabava se afastando para 
observar a copa.

A árvore nesta época estava começando a ficar frondosa, ainda 
havia falhas em suas folhagens, no entanto, a oliveira começava a ficar 
vistosa.

Quando olhava o  rosto  de  meu pai,  observava que seus olhos 
ficavam úmidos, era um encanto que ele transmitia no olhar, admirado 
a grandiosidade que aquilo estava tomando.

Onze, doze, treze anos se passaram desde que meu pai plantou 
aquela oliveira. Eu crescia com a árvore, era como uma irmã para mim. 
Todos os dias o mesmo ritual:  sentir  o tronco,  regar com cuidado e 
admirar sua folhagem, que a cada ano ficava mais frondosa. Entretanto, 
até aqueles anos não havia nem sinais de frutos, nenhum sequer um 
pequeno e simples baguinho, nada.
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O tempo passava, eu crescia, a oliveira me acompanhava e meu 
pai envelhecia.

Seu sonho voltou, foram algumas semanas do mesmo sonho. Ele 
me  contava  que  no  sonho  cuidava  da  oliveira,  com carinho,  já  era 
possível aproveitar a aconchegante sombra sentado encostado em seu 
tronco, porém até no sonho nunca havia visto nenhuma azeitona.

Um dia, durante o sonho, ele pegou um pote com cinzas e jogou 
ao redor do frondoso pé. Logo depois, num piscar de olhos, a oliveira se 
encheu de azeitonas. Uma quantidade estrondosa. Meu pai me disse 
que eram milhares de frutos. Em seu sonho tudo acontecia rápido, os 
frutos amadureceram e foram colhidos. Sem questionar levou tudo para 
uma prensa e deste sumo saiu o caldo e um azeite, turvo, com um forte 
cheiro característico.

Meu pai em seu sonho separou com esmero o puro azeite do suco 
e quando provou, foi ao céu e voltou, era o sabor mais rico que havia 
provado.  Quando  me  contou  sobre  o  gosto,  percebi  que  sua  boca 
salivava, seus olhos brilhavam, ele fazia o gesto com as mãos, levando a 
colher com o azeite para a boca.

Passei a sonhar com aquele mágico sabor, sabia que era somente 
questão de tempo para provar aquele sumo dos deuses.

Quatorze, quinze, dezesseis anos se passaram desde que meu pai 
plantou a oliveira. Porém, aconteceu uma fatalidade e meu velho pai 
morreu.

Fiquei sem chão, o que faria da minha vida, o que seria de mim 
sem meu exemplo, meu mestre.

Dezessete,  dezoito,  dezenove  anos,  fiquei  este  tempo  de  luto, 
ainda refletindo sobre o futuro e sobre o passado. Mas algo aconteceu e 
comecei a sonhar com a oliveira. E a árvore do meu sonho era idêntica 
à do quintal, talvez pelo convívio ou pelo costume daquela tão familiar 
planta em minha vida, uma lembrança viva de meu pai.

A  árvore  estava  bonita,  com  um  tronco  forte,  uma  folhagem 
resplandecente vistosa, e em meu sonho eu jogava um cinza ao seu 
redor, logo depois ela dava milhares de frutos, mas sempre acordava 
antes de colher as suculentas azeitonas.

Um  dia  distraído  observei  o  vaso  com  o  pó  que  restou  da 
cremação  de  meu  pai,  e  uma  forte  ideia  surgiu  em  minha  cabeça. 
Peguei aquele objeto e sem perguntar nada para minha mãe, fui até a 
árvore e joguei toda a cinza de meu finado pai ao redor da sua querida 
oliveira. Quando minha mãe viu, só conseguiu chorar, mas ela sabia 
que  era  o  que  ele  sempre  desejou.  Tinha  tanto  carinho  por  aquela 
árvore que esta era a simbiose que faltava para os dois ficarem em paz, 
meu pai e a oliveira.

Fui  dormir  naquele  dia  meio  triste,  mas,  ao  mesmo  tempo, 
realizado, sentia que havia feito o certo.

Quando acordei, para minha surpresa, o pé estava carregado de 
azeitona, milhares delas, eu pulava ao redor da árvore, abracei, chorei, 
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chamei minha mãe que chorou comigo. Era inacreditável, o ingrediente 
que faltava eram as cinzas do meu próprio pai.

Todos  os  dias,  após  cuidar  do  pé,  sentava  embaixo  de  sua 
frondosa  copa  e  ficava  lembrando  do  meu  velho.  As  azeitonas 
amadureceram  lentamente,  ficando  a  cada  dia  mais  suculentas  e 
bonitas, de uma verde oliva que saltava aos olhos.

No  dia  da  colheita  minha  mãe  ajudou,  era  inevitável  não  se 
encantar com o aroma e a textura daqueles frutos. Durante o tempo em 
que  amadureciam  as  apetitosas  azeitonas,  compramos  uma  prensa 
manual para extrair o rico líquido. Parecia que uma parte do meu pai 
estava ali,  fizemos aquela prensagem como se fosse um ritual,  e em 
todos os momentos sentíamos meu pai ao nosso lado, com seus olhos 
marejados e sua boca salivando, apenas esperando para sentir aquele 
precioso líquido explodir de sabores em sua boca.

Vinte, vinte e um, vinte e dois, vinte e três – quarenta, quarenta e 
um… Tanto tempo depois a vigorosa oliveira cresce e se expande. Todo 
ano ela nos proporciona uma comunhão através da extração de seu 
azeite, o sabor é inigualável e inimaginável. O sublime ritual é repetido 
sempre e até hoje meu pai está presente na oliveira, e a oliveira em 
minha vida. O fruto de seu sonho é o elixir que alimenta minha alma.
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