V.3, n 2, 2025



EXPEDIENTE - 2025

Diretor Geral IFSP/SPO
Prof. Dr. Wellington Pereira das Virgens

Vice-Diretora IFSP/SPO
Profa. Dra. Lucimara Del Pozzo Basso

Diretor de Pesquisa, Extensao e Pos-Graduacao IFSP/SPO

Prof. Dr. José Otavio Baldinato

Equipe Editorial
Editora Gerente

Profa. Dra. Carla Cristina Fernandes Souto
Docente do IFSP, Pesquisadora do Grupo de Pesquisa em Literatura e
Estudos Culturais (GPLEC)

Editores de Secao

Profa. Dra. Kelly Mendes Lima
Docente do IFSP, Pesquisadora do Grupo de Pesquisa em Literatura e
Estudos Culturais (GPLEC)

Prof. Dr. Rodrigo Silva Trindade
Docente do IFSP, Pesquisador do Grupo de Pesquisa em Literatura e
Estudos Culturais (GPLEC)

OPISSKIA
7,

V.3, n 2, 2025



APRESENTACAO

Nossa presente Odisseia Literaria contempla os textos vencedores
na categoria de conto, tanto da modalidade interna quanto da externa,
do VI Concurso Literario Abrace um Autor, organizado por licenciandos
em Letras e pela professora Tais Matheus da Silva do Instituto Federal
de Educacao, Ciéncia e Tecnologia de Sao Paulo — campus Sao Paulo.

Dentre os contos de producao interna ao IFSP, as leitoras e os
leitores encontrardo textos que abordam temas importantes para o ser
humano. “As cores certas”, de Sabryna Andrade de Almeida, trata, com
uma voz narradora em primeira pessoa, dos sentidos profundos (e suas
consequentes marcas intensas) que uma crianca tece quanto a sua
figura paterna a partir das atitudes aparentemente banais realizadas
por tal adulto. Com Heitor Manoel de Menezes Ferreira, em “Wendy”,
também acessamos uma crianga, agora por um narrador onisciente que
encaminha a nos, leitores, por entre descobertas insuspeitas sobre e da
garota personagem principal. “Escreva sobre a minha angustia”, de
Rafael Augusto Nogueira Cimmino, discute criativamente escrita
subjetiva e seus sentidos em um mundo em que o Eu se vé imerso em
tecnologias gerativas — inclusive, de “subjetividades” artificiais. Por fim,
“Jardim”, de Leticia Giovanna Souza Doracenzi, trabalha com a
metafora das flores para abordar as diferentes facetas e fases dos
amores que se tecem na vida.

Por sua vez, os contos de producdo externa, em maior quantidade
nesta edicao, igualmente abarcarao temas subjetivos classicos e outros
hodiernos, mas com exemplares embrenhando pelo politico de modo
mais nitido. “Destinos cruzados”, de Djalma Silva Pereira, ficcionaliza o
real do racismo e suas consequéncias na vida de sujeitos de classes
sociais distintas. Silvia Ribeiro Guimaraes, em “Ela precisou ir”,
tematiza a violéncia contra a mulher e eventuais saidas (dificeis, mas
necessarias) de relacionamentos abusivos. “Entre linhas”, de Eduardo
Felipe Rocha Vieira, encena como, em meio ao caos cotidiano de uma
cidade grande, um relacionamento sincero pode ser construido aos
poucos e com contrastante calma, entre encontros e desencontros,
escritas e siléncios. Seguindo pelo caminho dos afetos, “Entre o passado
e o presente da vida”, de Adriana Claudia Martins, mostra
literariamente como brincadeiras infantis, com aproximacao entre mae
e filha, ao escaparem do controle, podem permitir que interacoes
familiares mais antigas ressurjam e se curem. Nara Raquel Fonteles
Rios, em “Escrever a lapis”, mostra como a morte de um ente pode
ensejar, agora de maneira consciente, a continuidade de uma escrita
(literal e metaforica) transgeracional. Também enveredando por essa
tematica, “A prima Vera”, de Coracy Teixeira Bessa, brinca com a
estacao do ano e o nome da personagem principal, porém, alterando
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seu principal traco semantico — “primavera” passa a ser o ocaso da vida,
e relaciona-se criativamente a um desfecho que instaura outras mortes,
literais e metaforicas. Ja “Debaixo da jabuticabeira”, de Amanda Alves
Mallmann, rompe com a sequéncia, agora nos trazendo uma cena
agradavel de uma época juvenil utopica, de afetos ainda nao nomeados.
Na sequéncia, Flavio Sanso, com “Aguas passadas”, retoma o tema
anterior: desta vez, seu texto apresenta como a memoria materializada
em objeto de apego, ainda que racionalmente “vencido”, € fonte de
consolo para um luto ainda ndo completamente trabalhado. Por outra
seara, em “A_veia_hacker”, de Luciane Crippa, deparamo-nos com uma
narrativa de ares futuristas, de conteudo e forma digitais, que encena o
necessario enfrentamento de ferramentas “de ponta”, tidas como
“revolucionarias” para a humanidade, mas que, em verdade, apenas
visam ao lucro de suas empresas. Por seu turno, “Cortejo das sete
almas”, de Lais Elaine Martins Soler Bonato, como uma narrativa
fantastica, permite um ansiado reencontro entre seres viventes e seus
entes nao mais alcancaveis. Para fechar, “Presenca na oliveira”, de
William Roberto Fraga Ramires, também trata de um desejado alcance
daqueles que nao mais podem ser tocados: dessa vez, por uma
materialidade natural, por objeto-simbolo importante a humanidade:
arvore frutifera.

Enfim, entre contos de diferentes tematicas e estilos, € possivel
percorrer uma jornada de reflexoes, sentimentos diversos e prazer
literario. Boa leitura!
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AS CORES CERTAS
Por Sabryna Andrade de Almeida

Estava voltando da escola sozinha, ndao sozinha completamente,
mas sozinha de companhia mesmo. Minha irma sempre ia me buscar.
[amos a pé e, no caminho, conversavamos sobre qualquer coisa.
Quando papai dava dinheiro, a gente até passava na sorveteria, e eu
pegava o meu preferido:chocolate com cobertura, e granulado. O seu
Juarez, dono da sorveteria, sempre me dava umas balas. Eu adorava
quando isso acontecia. Mas, dessa vez, foi diferente.

Meu pai foi me buscar. Bruto igual um cavalo, nem sequer olhou
na minha cara direito. S6 disse que eu estava muito malcriada e voltou
a falar ao telefone. E sinceramente eu sabia... Ele nem queria estar ali.

Naquele dia, eu tinha feito um desenho pra ele. Estou no 4° ano
do fundamental, tenho 10 anos, e me chamo Elisa. Na aula de artes, a
professora Glaucia disse que a gente podia desenhar o que mais
queriamos, mas que era importante escolher as cores certas, do jeito
que ela nos ensinou.

E a Unica coisa que eu realmente queria era meu pai, meu pai por
inteiro. Nao s6 aquela parte dele que estava sempre estressada, brava.
Queria aquele pai feliz, como os pais que eu via na TV. Entao desenhei.
Eu e meu pai, felizes, na praia. Nunca fui a praia. Minha familia nunca
teve tanto dinheiro assim. Somos em quatro irmaos; deve ser dificil, eu
acho.

Minha professora fala que todas as criancas sao sonhadoras.
Talvez eu seja uma crianca errada, entdo. Mesmo assim, colori o
desenho com todo o cuidado. Passei o intervalo inteiro na sala de aula
para terminar, e fazer a escolha das cores certas, como a Professora
havia dito. Fiquei com medo de ele nao gostar, mas queria aquele pai
feliz, e por um momento ousei sonhar e acreditar que poderia ser uma
crianca como as outras.

Quando chegamos em casa, tomei coragem. Parecia até que o
Papai Noel tinha chegado antes da hora e me dado um presente. Falei:

— Papai, fiz uma coisa para o senhor. Acho que vai gostar.

Ele pegou o desenho. Me abracou e agradeceu. Aquele abraco
apertado me deixou tao feliz que, por um momento, esqueci de tudo,
achei que ele tinha gostado de verdade.

Depois, fui perguntar a Carla por que ela nao tinha ido me
buscar. Descobri que ela tinha levado uns coros da mamae por estar de
conversa com o filho do seu Alonso. E assim terminou o dia. Comi, fugi
do banho e capotei na cama em um instante.

Na manha seguinte, acordei cedo. Queria me arrumar bem,
porque era dia de ler na frente da turma, e eu precisava estar cheirosa e
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arrumada. Levantei, fui até a cozinha tomar leite e... vi meu desenho no
lixo.

Fiquei parada por um instante. O que eu tinha sentido ontem
desapareceu como o vento, junto aos sonhos que haviam aparecido em

mim.
Naquele momento, entendi: nunca teria meu pai por inteiro.
Talvez eu devesse ter escolhido outras cores.
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WENDY

Por Heitor Manoel de Menezes Ferreira

Eles se lembram de estranhar o sol forte por detras da janela
naquela manha fatidica. Em plena primavera, em meio a uma frente
fria, numa regiao tao afetada por moncoes... Aquele calor nao era
normal. Muito pelo contrario, era quase impossivel.

Mas de alguma forma aconteceu, o casal constatou ao sair. Nada
da névoa espessa circundando as montanhas e o lago... E ela estava la
ainda na noite anterior. Parecia um dia de verao: nenhuma nuvem no
céu, o clima abafado. Toda a habitante da cidade permitiu-se alguns
segundos de admiracao incrédula aos céus antes de voltar aos seus
afazeres.

Foi quando aconteceu. A cidade inteira presenciou (visto que néao
era de fato muito grande), o que por um segundo pareceu a descida do
sol. A bola de luz pairou, estranha, no meio do lago. E entao
mergulhou, tao fundo e tdo rapido que se nao fossem as pequenas
ondas formadas ninguém teria percebido. Pouco depois o jovem casal foi
informado de que pescadores haviam resgatado uma pessoa no lago.

Ela acordou dois dias depois, ao som do primeiro trovao que, com
sorte, traria a normalidade de volta a regidao. Ela olhou ao redor com
mais curiosidade do que medo no olhar, uma fascinacao impensavel
para com as sombras que dancavam nas paredes. Nao lembrava o
proprio nome, de onde era e nem como chegara ali. Sua voz, seus olhos
e seus gestos eram muito doces, o que certamente tranquilizou seus
anfitrides, pais de um filho pequeno. Ajudaram-na como podiam,
informaram-na de que ja tinham tomado providéncias para encontrar
familiares e conhecidos dela, de que cuidariam dela até que tudo fosse
acertado e que, claro, ela nao tinha nenhuma pressa para se lembrar de
algo. Estava segura.

Os dias passam vagarosos. Ela é gentil, muito timida, e ajuda
sempre que pode. A crianca a adora, e ela a adora. Os dois brincam
juntos com frequéncia. As lembrancas parecem que nunca vao voltar.

Um de seus anfitribes € musico. Seus ensaios se estendem por
horas a fio e por vezes a garota congela com a sensacao de que algo na
musica lhe soa familiar. Nada nunca lhe vém a mente, porém. Seu
outro anfitrido, que ela ja considerava um amigo, certa vez lhe
perguntou como algo que parecia familiar ndo podia despertar
nenhuma memoria. Ela disse que era como o siléncio: ela conhece ele,
sabe que ja compartilhou muitos momentos com ele, e mesmo assim
nao ha qualquer memoria quanto as circunstancias disso.

Quando o inverno chegou e o clima tornou-se mais seco, a
crianca levou-a até o lago para brincar. As duas figuras observaram a
paisagem de tal forma que era dificil definir quem estava mais
encantado. A garota volta dias depois, sozinha, e dada a sua
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amabilidade acaba ajudando alguns pescadores a vender peixe. Eles a
reconhecem, € claro, e antes que o dia termine a levam de barco ao
meio do lago, onde a encontraram. Nenhuma memoria chega.

Ou foi o que ela pensou. Enquanto ajudava na cozinha,
cantarolando, o casal — por que, sim, as vezes eles diziam frases inteiras
em unissono, um fato curioso visto que suas personalidades eram
verdadeiramente contrastantes-, perguntou-lhe que musica era aquela.
Ela nao soube responder. Sua mente dizia-lhe que ouvira do lago — nao
dos pescadores, nem dos transeuntes, nem dos comerciantes ou dos
passaros, mas do lago.

Nao havia letra, mas um aplicativo no celular ajudou a encontrar
a cancao, que pertencia a um filme — Wendy. Eles uniram-se para
assisti-lo. Era bonito e familiar, mas nao trouxe novas memorias.
Passaram a chama-la assim, de toda forma. Era tao estranho. Em Peter
Pan as criancas nédo crescem nunca. Wendy, no entanto, parecia
rejuvenescer conforme os dias passavam, sem que ninguém percebesse.
Quando chegara teria facilmente quarenta anos — agora nao parecia ter
mais de vinte. Assistiram outras versoes. Nada.

Os siléncios das tardes sem treinos do musico passaram a ser
preenchidos pela cancao. Wendy e a crianca cantarolavam-na juntos
enquanto brincavam ou quando assistiam ao pdér do sol. Ao longo de
uma Unica semana Wendy passou a ter doze anos.

Foi quando o detetive ligou. Apressados, a familia se dirigiu ao
departamento de policia nas vésperas de um feriado. Wendy aguardou
pacientemente em uma sala de interrogatério, completamente sozinha.
Viu-se fantasiando uma situacdo onde descobriram que ela era uma
ladra famosa. Ficou tdo bom que ela acreditou. O detetive encontrou-a
chorando quando finalmente veio a ter com ela. Riu-se quando ela
explicou. Era um cara grande, mas gentil. Principalmente com criancas
choronas.

Ela tinha sete anos quando saiu da sala — e foi como se ela nunca
estivesse la. Como se a familia nunca tivesse atravessado a cidade, em
véspera de feriado, para descobrir a origem da garota. Nao havia origem
- ela pertencia aquele lugar. Aquela cidade. Aquela familia.

Wendy nao veio de uma bola de fogo que caiu num lago e cuspi-
lo-a. Ela foi adotada, tal qual seu irmao mais novo, por um casal
composto por um musico monossilabico e o beberrdao mais inteligente
da cidade em que nasceu. Cresceu numa cidade pacata, afetada por
fortes monc¢oes, com uma colecao de avos e avos que ela fez durante a
infancia — pescadores e suas esposas, que ela e o irmao ajudavam a
vender peixe numa competicao amistosa.

E nos por-de-sb6is mais bonitos, ela cantava até o entardecer. E
assim o foi toda a vida.
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ESCREVA SOBRE A MINHA ANGUSTIA
Por Rafael Augusto Nogueira Cimmino

Desligo o computador, ja exausto do trabalho, atravesso a porta
para o quarto e me jogo na cama, sentindo meu corpo doido, mas nao
durmo. Sei que se deitar e ndo dormir € algo normal, € que hoje estava
querendo o avesso. Fico olhando o teto em vao, em branco, com certa
duvida sobre o que eu deveria ver. Sob a luz palida do celular, tento me
convencer se esse € um bom momento para continuar o livro que estava
lendo, um romance recente de Machado de Assis, um cyberpunk
realista e cheio de digressdes ironicas. Isso da um novo sentido ao
"postumo autor".

Eu ndo achei nada demais desde a primeira vez que li um desses
romances da [-Author, mas pareciam possiveis. Saem autorizados, com
o nome do autor e tudo mais. Sei la se precisava. Eu compro. Talvez
faltasse ao canone de Machado a mencado ao coaching, faltasse um
conto sobre ouvir o que se quer ouvir, tipo uma cartomante. E digo tipo
porque coaching € bem diferente. Pois ndo tinha como ele prever todas
essas coisas de hoje. E claro que nao... pois ai seria como se os tempos
mudassem e o homem continuasse sempre o mesmo. O que € balela,
obviamente. Clarice € outra com inéditos. Suspeito que o coracao
selvagem tenha se mantido o mesmo mutavel liberto de sempre,
precisavamos de um novo coracao? Simplesmente ndo sei, eu so leio.
Clarice nunca antes foi tdo Clarice quanto é hoje, inconfundivel, talvez
menos Clarice por isso? Nao sei, mas por algum motivo eu compro.

Escrever nao € mais uma questao de pensar, mas de precisdo no
que se quer, o resto o [-Author faz. E se vocé comprar, esta valendo.
Questao de valia. As vezes, me pergunto se algum dia isso foi diferente.
E me lembro de quando eu escrevia para me saber vivo. Hoje eu poderia
ser dado como morto e ainda teria meus livros publicados bienalmente
até sabe la quando.

Larguei mao de escrever depois que personalizei a escrita da
minha I-Assistant, outra ferramenta da I[-Agency. Deixo ela escrever
tudo por mim, até os meus e-mails. Eventualmente ela faz algumas
postagens para mim no instagram e responde alguém no whatsapp. Se
bem que tento gerenciar eu mesmo as conversas no zap, pois a IA pode
até se passar por Machado de Assis, mas ainda é péssima para escolher
uma figurinha. E se por acaso € algum olho humano respondendo a
conversa, fica achando que eu nao tenho timing de piada. Eu talvez néao
tenha, mas isso a IA podia disfarcar.

Foi do suposto conforto desse ninho que surgiu a minha revolta,
deitado na cama sem dormir, fingindo sono. Queria palavras para me
expressar, mas sentia que havia perdido todas elas, como um teclado
sem teclas, sem letras ou digitos.
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O teto branco me lembrou daquela sensacao antiga de pagina
branca, vazio por vazio, a sensacado de encontrar uma palavra para
colocar ali. Uma pequena palavra num teto enorme, na imensidao da
folha de um bloquinho de notas. A certeza de que se alguma palavra
aparecesse ali seria colocada por mim. Minha palavra. Quero saber de
quem sao as palavras abaixo do meu nome, dentro dos meus livros. De
onde vieram?

Penso nisso tudo sem saber o que dizer, mas com uma ideia na
mente. A Unica ideia. Corro para o computador, abro a IA e peco:
escreva sobre a minha angustia. Magicamente as palavras surgem aos
saltos na tela. O texto comeca comigo, indo me deitar e sem dormir.
Termina com essa minha ténue ideia da qual nao escapo mais, pedir,
pedir, pedir...
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JARDIM

Por Leticia Giovanna Souza Doracenzi

Desde o inicio de minha puberdade, aprendi que coracoes
indesejados adoecem. Assisti a muitos colegas ao meu redor se
perderem por isso, enquanto percebia outros que se resguardavam
tanto que nem sequer permitiam que o pensamento do amor passasse
por suas mentes. Contudo, desde muito jovem, foi-me dito que eu era
uma rara excecao, alguém fadado a passar por isso de novo e de novo,
sem que isso me destruisse completamente.

A primeira vez que experimentei os sintomas foi com os inocentes
dentes-de-ledo. Simples, o comeco de um sonho que poderia alcancar
lugares nunca imaginados por mim. No entanto, ela sequer reconhecia
minha existéncia. Isso me sufocou na época, ainda mais por ser um
sentimento tao novo.

Dizem que a primeira pessoa por quem Vocé se interessa
raramente € um amor verdadeiro, talvez apenas uma paixao fervorosa.
Também dizem que essa pessoa molda seus futuros amores, e, com
isso, tenho certa relutancia, ainda que nao esteja completamente
contra. O que posso concluir € que, mesmo nao sendo reciproco, tal
sentimento nao me matou.

Muito tempo depois, foram narcisos que cresceram e tomaram
conta de mim por um periodo. Tanto tempo gasto com alguém que nao
teve nem a decéncia de guardar sua lingua rispida e traicoeira para si.
Um pouco da minha esséncia foi tirada ali, mas eu perseverei.

E foi assim que encontrei a primeira pessoa que nao fazia flores
estipidas me machucarem e me sufocarem, mas sim me trazia flores.
Que me abracava, me escutava e vivia comigo. Porém, nada dura para
sempre, principalmente coisas boas, tdo invejadas até por aqueles que
ja possuem o seu bem.

Muitas tentaram se aproximar, deixando meu coracao apertado,
pois eu sabia que o pior as esperava, ja que era eu quem nao as queria,
naquelas vezes. E se engana quem acha que apenas aqueles que sofrem
por amor romantico sado afetados. Amizades toxicas também sao
grandes causadoras do fim de muitos.

A primeira vez que uma amiga me fez sentir tal gosto amargo,
belas pétalas roxeadas tomaram forma, formando acénitos em meu ser.
Tudo isso por toda a dedicacdao dada a alguém que mais retribuia
desprezo e decepcao. Tanto dei, compreendi e aceitei, apenas para que
aquelas raizes me fizessem vomitar por dias.

A segunda, acredito, nem teve a intencdao de me machucar. No
entanto, foi por causa dela que dalias negras me sufocaram. A quem
confiei, com quem compartilhei tanto de mim, e quem eu acreditava ser
quase meu proprio espelho, revelou-se completamente diferente de
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mim. Pois, no lugar dela, eu nao teria ido embora, e, pior ainda, nao
teria traido nem quebrado o que havia de bom entre nés.

Tudo por causa do reluzente girassol que cruzou nossos
caminhos. Amarelo, a cor que demanda cautela, pois seu brilho pode
machucar o olhar alheio. E foi isso que aconteceu comigo, quando ela
passou, deixando um rastro de dor e amargura. Ela era vivida, porém
assassinou o laco de irmandade que eu havia criado com a segunda.
Talvez esse fosse o plano das duas, afinal.

E entao vieram as gémeas. Nao porque fossem iguais, mas porque
eram quase como a lua e o sol. Entretanto, estavam sempre tao
proximas que suas energias se fundiam e se equilibravam.

A flor-da-lua foi a que me sufocou primeiro, enchendo meu
coracao de espinhos. Sim, espinhos. Ela amava as rosas; o vermelho
ardente era atrativo, porém eram os caules que a interessavam. Gostava
de cortar as graciosas flores para vé-las sofrendo por sua causa. Ainda
que acariciasse os espinhos para que se sentissem amados, era por um
curto periodo, € claro.

Ja a margarida... Existe uma razao para a brincadeira do “bem
me quer, malmequer” ser feita com ela. A lealdade jurada por ela pode
iludir qualquer um. E me iludiu. Eu nunca precisei contar com a sorte
para saber que a resposta nao era a que eu queria; nem sequer ela
olhava para mim. Ainda assim, uma grande admiracao crescia em meu
olhar, estendendo-se para o meu peito. E, apesar disso, eu sobrevivi.
Alias, margaridas estao um pouco batidas, nao?

Todas as vezes que essas flores cresceram dentro de mim, pensei
que seria o fim. Que nunca me curaria de tamanha intoxicacdo que
tanto mexia com o meu intimo. E foi ai que comecei a cuspir rosas.
Parecia incomodo de antemao, as pétalas quase me engasgavam. Era
dificil lidar com elas. Mas eu nunca mais fiquei doente. Sim, elas eram
do vermelho-sangue que tanto cuspi ao longo dos anos, porém nao me
adoeciam. Era um respiro profundo, e ndo uma parte de mim sendo
destruida.

Hoje planto rosas. Assim como uma rosa desabrocha lentamente,
eu também desabrochei. As pétalas que se abriam representam cada
camada sendo revelada, e os espinhos ndo mais me machucam, apenas
me fortalecem. A rosa, em sua perfeicao natural, simboliza quem sou,
com todas as minhas "pétalas" belas e "espinhos" que agora me
fortalecem.
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DESTINOS CRUZADOS
Por Djalma Silva Pereira

Tony e Toinho. Dois Antonios. Mesmo nome. Mesma cor. E as
coincidéncias param ai.

Antonio, 25 anos, estudante universitario. Tony sempre gostou de
estudar, filho Ginico, via nos estudos o seu passatempo. Desde crianca
queria ser médico. O cuidado pelas pessoas lhe encantava. Mas de onde
viera essa paixao pelo cuidar, pela medicina? Tony nao teve em quem se
espelhar. Seu pai tinha uma barraquinha de frutas na feira, sua mae
trabalhava fazendo faxina. Seus tios paternos e maternos tinham
diferentes profissoes: pedreiro, estofador, gari, balconista, dona de
casa... Na vizinhanca, nada de diferente. Na TV, pessoas como ele
nunca vestiam o jaleco branco de médico. Sendo assim, de onde viera a
paixao pela medicina?

Se essa pergunta fosse feita ao proprio Tony, creio que nem ele
saberia a resposta. Ha coisas que nao tém explicacdo. Tony foi o
primeiro e Unico filho, primeiro neto, primeiro da familia a entrar na
Universidade Federal, primeiro médico entre os moradores do bairro.
Desde muito crianca sempre gostou de estudar, sempre tirava as
melhores notas. O que lhe deixava triste e aborrecido era quando néao
conseguia entender direito determinado assunto. Sempre amou
ciéncias, biologia, quimica e fisica. Sempre teve dificuldade em
disciplinas de humanas. Nunca reprovou um ano, nunca fez uma
recuperacao.

Crianca timida, de poucos amigos, ndo tinha irmaos, por muito
tempo nao teve primos. Seu maior passatempo era a leitura. Devorava
mil livros em um ano. O tempo foi passando e a decisao de fazer
medicina foi ficando cada vez mais forte na mente de Tony. Estudante
de escola publica, sabia que nado seria uma tarefa facil. Entretanto, os
trés anos do ensino meédio, dedicados ao estudo integral, valeram a
pena. Pela manha, aula no colégio. A tarde, ia para a Biblioteca
Municipal estudar. A noite, aula no cursinho comunitario oferecido por
estudantes da Universidade que ele tanto almejava ingressar.

Ao final dos trés anos de muito esforco e dedicacado, a recompensa
veio: aprovado para o curso de medicina. Tony sabia que os proximos
anos nao seriam faceis. Ele, provavelmente, seguiria abrindo mao de
muitas coisas em prol do seu grande sonho de ser médico. Tal sonho s6
foi possivel porque a Universidade era localizada na sua cidade. Ele nao
precisou se mudar, se preocupar com aluguel e tantas outras coisas
que estudantes na condicao dele se preocupariam. Seus pais nao teriam
condicoes de manté-lo em outra cidade. Ainda assim, se nao fosse o
auxilio alimentacdo que conseguira na Universidade, sua vida
universitaria talvez nao tivesse sido concluida. Ele passava o dia inteiro
na Universidade e néo teria como pagar por sua alimentacdo fora de
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casa todos os dias. Com a politica assistencial da Universidade ele
conseguia realizar o café da manha, o almoco e o jantar.

Em meio a tantas outras dificuldades, enfim, apos 6 anos de
curso, ele conseguiu se formar em medicina. Médico. O primeiro e unico
meédico da familia, da vizinhanca. Um médico negro que seria uma
grande inspiracdo para seus primos, para as criancas e adolescentes do
seu bairro. Ele que nunca teve alguém como espelho, agora era o
espelho de muitos.

Apods a conclusao do Curso de Medicina, outra etapa importante
iniciara em sua vida: a Residéncia Médica. Ele saiu do interior rumo a
capital em busca do sonho de ser Dermatologista. A vida na cidade
grande foi regada por muitos desafios. Pela primeira vez longe da
familia, pela primeira vez sem morar na mesma casa que os pais. Ja
nao conseguia ir para a faculdade a pé ou com sua bicicleta. Teve que
se adaptar aos 6nibus. Ja nao podia mais ir para a aula escutando
musica no fone de ouvido. Ja nao se sentia seguro em caminhar pela
rua a certo horario do dia ou da noite.

E, entdao, em uma segunda-feira de junho, ele descobriu que nao
deveria estar naquele ponto a espera do Onibus que o levaria até o
hospital para mais um dia de trabalho e estudo. Naquele dia, nao foi
um oOnibus que o levou ao hospital, mas sim uma ambulancia. Um
assalto mal sucedido lhe rendera uma bala cravada no abdoémen. Do
outro lado do revolver estava Antonio, 14 anos.

Toinho era cria de comunidade. Era o terceiro no total de sete
filhos. Sete filhos, trés pais diferentes. Toinho era o primeiro filho do
segundo pai. O primeiro pai havia abandonado a mae com os dois filhos
pequenos. A familia de sete filhos, juntamente com a mae e o atual
marido viviam em uma pequena casa, contendo dois quartos, uma sala,
uma cozinha e um banheiro. A idade dos filhos era entre 17 e 2 anos.

Toinho nunca gostou de estudar e nunca teve o estimulo da sua
mae ou do pai para os estudos. Seus pais eram semianalfabetos e nao
viam o estudo como prioridade. Prioritaria era a forma em colocar
dinheiro em casa, seja da maneira que fosse. Entao, desde muito novo,
Toinho ajudava seu pai, em seguida, seu padrasto, em pequenos
trabalhos na propria comunidade em que morava. A partir dos 9 anos,
ele ja se virava sozinho com os garotos da vizinhanca vendendo balas no
semaforo e nos pontos de o6nibus. Foi pouco antes dessa idade que
Toinho comecou a fazer os primeiros furtos, na companhia de seus
amigos da comunidade, a maioria mais velhos que ele. Eles
aproveitavam de pessoas distraidas na praia, em shows, nos
shoppings... Esses pequenos furtos eram sempre feitos fora da
comunidade, ja que la era proibido roubar.

Conforme foi crescendo, Toinho iniciou no mundo do trafico, além
de ser usuario de drogas, fazia alguns servigcos para os traficantes da
comunidade. Com o tempo, foi se desenvolvendo e ganhando
notoriedade no trafico local, até possuindo uma arma. A partir de entao,
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além de furtar pessoas distraidas, ele também fazia pequenos assaltos,
inclusive com o uso da arma. Entretanto, como todo e qualquer garoto
adolescente, Toinho gostava de curtir a vida, se divertir. Amava ir a
praia nadar com os amigos e adorava os bailes da comunidade, que
aconteciam todo final de semana.

Naquela segunda-feira, Toinho voltava para a casa depois do
baile. Ele ia tranquilo. Tinha curtido a noite inteira até o dia
amanhecer. Ao avistar um jovem com mochila nas costas e celular na
mao, distraido. Ele viu a oportunidade de levar alguma coisa para casa.
Foi entdo que ele se aproximou e de supetao puxou, primeiro, o celular
e, em seguida, a mochila. Nesse momento, o jovem médico se assustou,
em uma reacao desesperada tentou travar a mochila em seu corpo com
o braco. Agiu sem pensar. A essa reacdo, Toinho ndo pensou duas
vezes, sacou a arma, atirou e saiu correndo com a mochila e o celular.
Jogado ao chao, ali ficou o jovem Tony. A espera pelo 6nibus foi
substituida pela espera do socorro.

Tony e Toinho. Dois Antonios. Mesmo nome. Mesma cor. Dois
destinos, que (infelizmente) foram cruzados.

OPISSKIA
7,

V.3, n 2, 2025



ELA PRECISOU IR
Por Silvia Ribeiro Guimaraes

Foi um domingo, inicio da manha, que Pétala saiu para passear
na orla com o seu cdao Sun. Era um domingo diferente, Pétala acordara
disposta e estava um dia agradavel. Durante o passeio, sentou para
tomar uma agua de coco e contemplar o mar. Eis que se aproxima um
homem, parecia um pouco mais velho que Pétala, estatura mediana,
olhos escuros, semblante amigavel, chamado Hérran. Ele passeava com
um lavrador, Samurai. Na primeira oportunidade puxou assunto e
conversaram como se ja se conhecessem, descobriram gostos em
comum, mas ficou sé nisso, despediram-se.

Na manha seguinte, voltaram a se encontrar, caminharam juntos
com seus caes e 0s encontros tornaram-se cada vez mais frequentes.
Descobriram que moravam no mesmo prédio. Tudo parecia se encaixar
tdo perfeitamente; mesmos gostos, eram vizinhos, entdo, trocaram
telefone, as conversas eram constantes e combinaram de sair para
jantar. Nao demorou muito, eles iniciaram um namoro e logo Pétala foi
pedida em casamento. Sobre a familia de seu companheiro ela nao
sabia muito, ele era reservado e eram poucos os familiares dele que ela
conhecia. Hérran tinha um temperamento um pouco explosivo, mas por
estar tdo apaixonada, Pétala acreditava que com o tempo ele iria mudar.

Nos primeiros meses de casamento o convivio era tranquilo, mas
logo Hérran comecou a opinar sobre as roupas que Pétala usava para
trabalhar. Ela de inicio gostava, achava que ele falava por amor, que era
uma forma de cuidado. Opinar sobre a roupa foi a primeira
interferéncia. Logo, ele passou a controlar com quem ela poderia falar,
sair, vigiava o celular de Pétala. Ela passou a viver s6 para ele, pois, até
do trabalho precisou sair.

Quando ela percebeu que ele estava exagerando e falou em se
separar, ele comecou a deprecia-la, falando que ela nao encontraria
outro homem como ele, que ela ja nao era tdo jovem nem tao bonita. Ela
descobriu que estava gravida e achando que seria melhor para o filho,
resolveu ficar. Ele dizia que tudo seria diferente, que iria mudar a forma
de agir, mas bastava a mulher querer voltar a trabalhar, ou querer
visitar familiares e amigos ele ja se alterava. Chegou a ponto de agredi-
la fisicamente. Por estar desempregada, a familia distante e com um
filho para criar, ela ficou. Veio o segundo filho e tudo se repetia, eram
agressoes fisicas, psicologicas seguidas de promessas e supostos
arrependimentos, mas ele ndo se arrependia.

O tempo passava e mesmo com a chegada do terceiro filho ele nao
mudou. Embora quisesse ir, isso para ela era deixar para tras sonhos,
um ideal que ela havia construido. Como uma mulher fora do mercado
de trabalho, com trés filhos iria se manter?
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Com os filhos ele era carinhoso, supria as necessidades das
criancas e nunca as agrediu. Sabendo disso, com muita dor, por nao
aguentar mais ser humilhada, agredida verbalmente e fisicamente,
certa noite, quando ele adormeceu, ela despediu-se dos filhos e partiu.
Nao sabia o que fazer, nado sabia a quem recorrer, partiu.

Chegou de carona em outro estado, bateu de porta em porta até
conseguir um emprego, mas no emprego nao aceitavam mulheres com
filhos. Ela precisava do emprego, embora a dor de ficar longe de seus
filhos fosse grande, ela precisava preservar sua vida, ja nao aguentava
mais viver com aquele agressor.

Planejou trabalhar, economizar dinheiro e retornar para levar as
criancas, mas quando isso conseguiu, eles nao moravam mais na
mesma casa. Mudaram e nao deixaram rastro. Pétala nunca imaginou
sentir tamanha dor. Continuou em seu trabalho e empenhou-se em
descobrir o paradeiro de seus filhos.

Anos se passaram, a busca continuou. Depois de muito tempo,
como presente do destino, encontrou uma antiga vizinha que a
informou que Hérran havia falecido por uso abusivo de alcool e que as
criancas haviam sido adotadas. Aliviada por saber que nao seria mais
ameacada por seu agressor, aliviada por saber que seus filhos foram
adotados e continuavam juntos, respirou e agradeceu aos céus.

Moveu céus e terras e conseguiu descobrir o novo lar de deus
filhos. A familia adotante ndo escondeu das criancas que eles haviam
sido adotados e sempre os apoiou a procurarem sua familia de origem,
caso desejassem. Eles desejavam! Depois de dores, saudades e lutas,
mae e filhos se reencontraram, se entenderam. Se perdoaram? Havia
algo a perdoar? Ela tinha escolha? S6 quem passa na pele, o que Pétala
passou, pode opinar.

Ao reencontrar seus filhos, ela dedicou boa parte da sua vida
palestrando para mulheres, acolhendo historias e compartilhando suas
vivéncias. Por muito tempo sentiu-se culpada, quando ela era a vitima.
Quem passa por violéncia doméstica, por muitas vezes acha que de fato
€ culpada por estar sendo agredida, acredita que o agressor vai mudar.
Mas ele nao muda! Ele diz que se arrepende, mas depois volta com
todas as agressoes fisicas, psicologicas, patrimoniais e, o quanto antes
se libertar deste ciclo de agressoes, melhor.

Nao é facil, por muitas vezes a mulher sente-se solitaria, mas é
por isso que Pétala se empenha tanto em compartilhar sua experiéncia
a fim de orientar outras mulheres, para que elas saibam a quem
recorrer e que elas nao estao sozinhas e, a culpa € sempre do agressor.

OPISSKIA
7,

V.3, n 2, 2025



ENTRE LINHAS
Por Eduardo Felipe Rocha Vieira

Era uma tarde inquieta de maio na Praca da Sé. Sob o peso das
catedrais, as pombas arrulhavam como se em prece, enquanto o sol
filtrava-se com dificuldade pelas nuvens densas. Nas bancas de jornal,
o cheiro de papel e tinta competia com o aroma de castanhas torradas
de um ambulante. A atmosfera carregava algo de opressor, como se a
cidade respirasse memorias nao ditas.

Maria Clara, ou apenas Clara, sentou-se num banco de madeira
gasta, com um caderno encardido em maos. Nordestina, havia deixado
o sertao do Ceara em busca de algo que nem mesmo sabia nomear.
Carregava no olhar um mundo de perguntas, e o sotaque macio era sua
Unica companhia verdadeira na cidade que a engolia todos os dias.
Trabalhando como atendente em um café, Clara encontrava ali, na
Praca, um refugio de siléncio para escrever.

Naquela tarde, deixou o caderno ali. “Esqueci ou quis esquecer?”,
pensou mais tarde, quando percebeu sua auséncia. No fundo, sabia que
precisava que algo ou alguém o encontrasse.

Dias depois, Joao Gabriel, carioca de riso facil mas alma inquieta,
vagava sem rumo apos mais uma manha de entrevistas frustradas. Era
publicitario, ou ao menos fora, antes que a falta de emprego o obrigasse
a trocar as ideias criativas pela sobrevivéncia. Ao sentar-se no banco da
Praca, seus olhos pousaram no caderno esquecido. A curiosidade
venceu o bom senso: ele o abriu.

As primeiras paginas estavam repletas de frases soltas, pequenas
poesias em prosa. Clara escrevia como quem sangra: “O mundo € um
mar de siléncio, mas aqui dentro tudo grita”. Jodo, intrigado, deixou um
bilhete entre as paginas. Apenas uma frase: “E se o siléncio gritar de
volta?”.

O caderno retornou ao banco, como um segredo entregue ao
vento. Quando Clara o encontrou de volta dias depois, estranhou a
intrusdo. Mas a frase escrita com letra firme era irresistivel. Ela
respondeu: “Se gritar, nao sei se saberei ouvir”.

Assim comecou o dialogo entre os dois desconhecidos. Clara, nas
pausas do trabalho, enchia paginas com suas memorias do sertao, o
cheiro da terra molhada apés a chuva, o canto do vento cortando os
galhos secos. Jodao respondia com imagens do mar, a espuma
salpicando seus pés, as ondas que pareciam prometer um além que
nunca vinha. Ambos escreviam sobre uma solidao que os conectava.

Até que algo mudou.

Uma noite, Clara passou pela Praca e percebeu que o banco
estava vazio. O caderno havia desaparecido. Durante dias, ela esperou,
um vazio crescendo dentro dela. Quando finalmente o encontrou, de
volta ao mesmo lugar, havia um desenho: duas figuras pequenas,
sentadas em extremos opostos de uma ponte quebrada.
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Jodao também esperava. O ato de escrever para Clara era uma
fuga, mas também um risco. Comecava a perceber que havia algo
extraordinario em suas trocas: palavras que pareciam surgir de um
lugar que ele nao sabia nomear. Como se, através do caderno, suas
almas se tocassem sem jamais se verem.

Era fim de tarde quando Clara tomou coragem. Deixou no
caderno uma mensagem diferente: “Se vocé realmente existe, venha me
encontrar aqui, neste banco, ao entardecer de domingo”.

O domingo chegou carregado de nuvens. Jodo, com o coracao
acelerado, hesitou. Pensou nas vezes em que quase desistira de tudo,
na incerteza do que poderia encontrar. Mas foi. No fundo, sentia que era
inevitavel.

Quando Clara o viu, algo familiar a atravessou. Ele também
parou, o caderno nas maos. Ambos se encararam por um momento
longo demais, como se o tempo se dobrasse ali, naquele instante.

— Vocé...— ela comecou, mas calou-se.

— Sempre estivemos aqui — disse Joao, como se soubesse.

E entdo vieram as lembrancas. Os encontros perdidos no vagao
do metro; as vezes em que cruzaram a mesma esquina na chuva; os
olhares que quase se encontraram nas feiras de rua. Descobriram que
haviam compartilhado uma cidade inteira sem nunca se perceberem.
Até o caderno os juntar.

Naquele banco, sentaram-se lado a lado pela primeira vez. Por
minutos, nao falaram nada. Apenas sentiram o peso das palavras que
haviam escrito e o siléncio do que nao precisavam dizer.

Quando o entardecer cedeu a noite, Clara olhou para o caderno
aberto entre eles e sussurrou:

— Parece que o siléncio finalmente gritou.
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ENTRE O PASSADO E O PRESENTE DA VIDA
Por Adriana Claudia Martins

Ela sempre aproveitava os minutos de sossego, um encontrar-se
consigo mesma, depois das horas de aula. Pela calcada da vizinhanca,
nas ruas proximas a casa rosada que ela herdara e no movimento
pensativo, chutava as folhas de platano deitadas ao chdao em mais um
outono de sua vida. Abre o portdo que se arrasta. E a pequena Ana
quem a recebe, sorrindo e correndo em pulinhos, quase tropecando nas
pedras soltas do jardim. Com um jeito pidao, apesar de ja ter cinco
anos, ela sempre esta ansiosa pela chegada da mamae que parece estar
cansada do trabalho.

- Ah filhota, vocé esta com soninho?! Ana confirma e ja vai
puxando a mae pela mao para sentarem no balanco de madeira macica,
por anos instalado depois dos trés degraus, que sao desalinhados e sem
conserto, no canto da varanda de entrada.

A pasta com os livros didaticos fica no terceiro degrau e, por fim,
as duas se embalam, deixando os cabelos, de uma e de outra, serem
levados pelo vento do final da tarde sem sol, com sorrisos de mae e
filha, sempre proximas e, praticamente sozinhas naquele lugar. E dona
Bernadete quem interrompe os pensamentos das duas. Ana, quase
dormindo, nem percebe a querida baba, que em um sussurro se
despede de sua mae e fecha o portao, fazendo tanto barulho para fecha-
lo que abafa a aproximacao do onibus, cuja parada é bem em frente.
Dona Bernadete, antiga conhecida do motorista, consegue adentar em
tempo no transporte publico.

- Mamae, vamos fazer brincadeiras?! Ana acordou com a
movimentacdo do portao ou da rua e, agora, traz sua mae de volta para
a realidade. — Vamos, por favor!

- Ana, de que queres brincar?! Ja sei, vamos brincar sobre a noite
que esta chegando, entao precisaremos tomar banho e dormir, pode
ser?

- Nem pensar, mamae. No mesmo instante, Ana corre para o
quintal e mostra um buraco cheio de agua proximo a roseira ja
desprovida de flores. — Olha s6 isso, mamae, dona Bernadete e eu
fizemos uma piscina para minhas Polis. Quer ver? Juntas, as duas
comecaram a retirar as bonecas miniaturas de Ana da poca de barro.
Colherinhas, panelinhas, pratinhos de plastico rosa, e agora, totalmente
melecadas.

- O que ¢ isso minha filha? Quem teve esta ideia? Como tem tanta
agua aqui? Foi ao tentar retirar as roupinhas e sapatinhos das
pequenas bonecas que estavam na lama, que o cano de agua estourou
de vez. — Socorrroooo!!! Exclama a pobre mae. Ao ver a mae suja de
barro, rosto, cabelo e uniforme de professora irreconheciveis, Ana, com

gargalhadas, declara:
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- Eu sabia que vocé ia gostar de brincar, mamae!

Mae e filha riem. As duas sujam o rosto uma da outra com os
dedos enlameados e retiram os brinquedos restantes da poca de barro,
com um cano vazando para todos os lados. Acabaram escorregando na
lama. Nem perceberam que alguém se aproximava da calcada, por tras
do muro em que as duas estavam caidas.

- Tudo bem ai meninas?! Era o seu Marcelo, jardineiro da avo
paterna de Ana. Em um susto, as duas se equilibram em pé e
declararam:

- Simmmm!

Seu Marcelo ria e, ao mesmo tempo, olhava apavorado para a
aguaceira que ja alcancava a rua. Com um gesto preciso, ele ajuda as
duas a se deslocarem até a escada e volta para a poca de agua,
aproximando-se do esguicho para vedar, com a mao, o vazamento. Olha
para as duas e declara:

— Poderiam me trazer uma fita isolante que esta na caixa de
lenha, ai do lado do banco? — Vou tentar consertar isso. Ah.... Lembro
bem que cano é este. Murmura seu Marcelo, enquanto Ana deixa sua
mae pegar a fita e ir ajuda-lo, ficando sentadinha e assistindo aquele
cenario incrivel de sua piscina de bonecas.

Marcelo continua vedando o cano. Ana observa sua mae meio
nervosa, retirando a agua de dentro da poca, puxando ainda mais
brinquedos atolados para que ele consiga passar a fita e fazer logo o
conserto. Estavam quase finalizando quando...

- Seu Marcelo, tem algo que nao consigo puxar aqui, acho que
nao € brinquedo, parece liso, talvez um vidro... - Pode me ajudar?!

Um pote que antigamente usado para conservas e compotas de
péssegos, peras, pepinos e aboboras estava agora nas maos dos dois
trabalhadores e em meio ao barral daquele inundado jardim. Ela tenta
abrir, mas fica ansiosa e ja estava pronta para jogar o vidro no canto do
murro, quando, por fim, a trava enferrujada do pote se rompe. Nele, um
saquinho plastico protege um bilhete, cujas letras cursivas e
precisamente grafadas informam: Para Sofia, minha nora, com amor.

Sofia, sem tirar os olhos do tesouro encontrado, limpa as méaos na
parte de tras da calca do uniforme e abre o bilhete para ler, mesmo no
entardecer daquele jardim.

- Mamae, o que € isso que vocé achou na piscina das Polis? Pode
mostrar para mim? E uma carta do Papai Noel, mamae? Ana curiosa e
sempre apaixonada por letras e pelo Natal, apesar de ainda nao
dominar o codigo escrito da lingua, saiu da escada e foi para perto de
sua mae, até conseguir puxa-la pela mao para sentarem juntas sob a
luminaria da varanda.

Seu Marcelo, que ja tinha finalizado o conserto, ficou quieto a
observar as duas. Sorriu de canto e se sentou na velha escada,
enquanto ouvia a nora de Dona Maria lendo a carta:
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Cara Sofia,

Narro uma histéria que estara em segredo com dona Bernadete e seu
Marcelo, meus amigos de confianca e da vida toda. Talvez, logo, eu ndao
mais esteja neste lugar em que as folhas de platano caem sobre o jardim
a cada outono e antes do Natal; ou, que as roseiras decoram e perfumam
a cada nova primavera; talvez, e eu ndo sei quando, mas espero que seja
em meio a sorrisos que esteja lendo minha carta. Preciso te dizer que meu
filho Gustavo, teu namorado, quem nos deixou tao cedo, era apaixonado
por ti. Ele estava em viagem para o interior para ver uma casa de campo
para vocés, pois desejava te pedir em casamento. Eu sei, tudo aconteceu
e eu fiquei revoltada, porque naquele instante que eu soube do desastre,
eu entendi que o falecimento dele era por sua causa. Nunca mais eu pude
falar contigo... Sofia, Gustavo me falou que estds gravida e eu,
provavelmente, ndo estarei aqui para ver meu neto ou neta crescer, mas
quero que saibas que amamos vocé e que nado és culpada por nada. Sinto
muito por vocé, por mim, pelo Gustavo, por nés todos. Espero que esteja
feliz ao ler minhas palavras e que compreenda meu distanciamento de ti
desde o acidente!

Com um pedido de perddo,

Maria.

No estatico movimento de Sofia, ela fica abracada em sua Aninha
quase adormecida, assistindo lagrimas de uma emocao feliz na face do
amigo.

Marcelo lembra bem do dia em que Maria chamou ele e a esposa
Bernadete, para fazer um pedido. Ela solicitou que cavassem no jardim
um buraco para esconder a carta, para que um dia a namorada gravida
do filho pudesse encontrar e ler. Foi Marcelo quem encontrou Sofia,
dias ap6s a morte de Maria. Na ocasiao, foi para entregar a escritura da
casa que a sogra havia deixado ao bebé e a propria Sofia. Maria ainda
exigiu que a carta fosse encontrada por Sofia depois de um tempo de
sua partida. Pediu que criassem um momento feliz para o encontro da
nora com a carta.

E ele quem as acompanha até a porta de entrada. No siléncio
presente e em diadlogo com o testemunho do entendimento sobre o
passado, Sofia e Ana se dirigem ao interior da rosada casa, abracadas,
sujas e completamente felizes.

Marcelo fecha o portdo e, diante do ruido, lembra que precisa
voltar no dia seguinte para um novo conserto do passado na velha e
rosada casa.
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ESCREVER A LAPIS
Por Nara Raquel Fonteles Rios

Os cadernos estavam empilhados dentro da gaveta do meio da
escrivaninha.

Ao vé-los, Marina tirou mais um dos sacos de cem litros do rolo
que ja estava quase no fim. SO0 queria terminar aquela ingrata tarefa,
para conseguir dar continuidade ao inventario.

A tia morrera ha uma semana. O pequeno apartamento em
Fortaleza era alugado e nem seus irmaos e nenhum de seus primos
quiseram viajar até a capital para resolver aquela pendéncia. Por isso,
Marina passara os ultimos dois dias separando os poucos pertences e a
escassa mobilia que valiam a pena, para coloca-los em um carreto e
enviar para o interior, onde seriam divididos e dilapidados pelos
mesmos parentes que nao se dispuseram a vir busca-los.

Marina também nao queria vir, mas ficou decidido que, ja que ela
estava de férias do trabalho na escola e ndo tinha criancas pra cuidar,
deveria fazé-lo. Pois o aluguel continuava a ser cobrado e seria
descontado do magro espodlio que a tia deixara.

A tia lhe era quase desconhecida, afora as esparsas visitas em
natais aleatorios e alguns relampagos de memorias de quando os pais
ainda eram vivos, ela ndo tinha ideia de quem era a pessoa que fora
dona dos incensos de sandalo, dos imas de geladeira e da dezena de
potes de vidro com temperos e chas indecifraveis que ela colocara nos
sacos de lixo.

A faxina da morte comecou por um simples lavar de pratos. Uma
caneca com café seco no fundo, uma frigideira suja de ovo no fogao e
um coador de plastico com um filtro de papel ressecado. A geladeira deu
do6, pois os muitos potes de frango temperado no congelador nao
aguentariam a viagem de volta. Roupas foram separadas e seriam
vendidas a dois reais no bazar da igreja, ao menos aquelas que
sobrevivessem ao vilipendio das cunhadas. Os eletrodomésticos foram
limpos e organizados em um canto, a parte mais facil.

O ultimo movel a ser desmantelado era a escrivaninha. A escolha
de deixa-lo por ultimo nao foi consciente. Ou talvez tenha sido. Marina
havia subido os seis lances de escada do prédio pela décima vez aquele
dia, depois de descer com mais alguns sacos de lixo. Cansada, ela abriu
a primeira gaveta que estava cheia de lapis, blocos de notas adesivas,
grampeador, cola e um pequeno espelho indiano redondo de moldura
dourada que Marina colocou no bolso do macacao, sentindo-se um
pouco como uma ladra.

Na gaveta do meio estavam os cadernos. Havia mais de uma
dezena deles. Eram de tamanho colegial, baratos, tanto de brochura
como de espiral. As capas eram as mais diversas: uma mulher loura de
cabelos curtos e o6culos escuros; um personagem de desenho animado,
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estrelas, flores azuis, a estatua da liberdade, corujas e caveiras
adornavam os novos e velhos cadernos.

Marina quase nao tinha mais tempo. O homem do carreto
chegaria em poucas horas para levar o que sobrara da vida da tia para
os legitimos herdeiros. Ela chacoalhou no ar o saco de lixo para abri-lo
e pegou alguns dos cadernos de uma vez com uma mao sO0, mas nao
chegou a joga-los no saco. O nome da tia apareceu de relance na capa
do caderno que estava na frente, junto dos dizeres “ndo abra sem
permisao”. Foi o erro ortografico que chamou a atencado de Marina. Ela
tornou a colocar os cadernos sobre a escrivaninha e abriu o que estava
no topo da pilha.

Na primeira pagina estava escrito em wuma letra cursiva
pequenininha: “meu infinito escrito a lapis” e logo abaixo os numeros de
trés anos que haviam ocorrido ha mais de duas décadas. Escritas a
lapis, seguiram-se paginas cobertas de trechos de livros, citacoes de
autores, humoristas e politicos; fragmentos de musicas transcritos nas
laterais das paginas. Um desembesto de listas de filmes vistos, livros
lidos e comentarios ingénuos ou sarcasticos sobre eles. Muitos versos,
poesias ruins que pareciam desabafos, reflexdes pessimistas sobre o
presente e otimistas quanto ao futuro. A tia deveria ter vinte e poucos
anos quando escreveu aquele caderno. Quase a mesma idade de
Marina.

Sem dar por si, ela se sentou na cadeira giratoria e passou a
folhear as paginas, seguindo os pensamentos da jovem tia que eram
encadeados entre aquele que foi um dia tedioso, outro que ela prometeu
esquecer, um outubro que passou rapido demais e a sensacao de estar
sempre recomecando. Ali estava a narracao de dias completos ou que se
resumiam a uma frase; amores que se revelaram ilusoes, queixas de
doencas mortais, mas que logo foram esquecidas. Marina se viu rindo
de algumas passagens, revirando os olhos em outras. Se reconhecendo,
em muitas delas.

De pronto ela pegou o caderno seguinte. Era de uma época
anterior, a tia ainda era universitaria e o caderno era adornado por uma
bela caveira segurada por guitarras. Este tinha escrito na contracapa,
com letras do slogan de uma marca de refrigerantes: “DIA-RIO. Para ndo
esquecer da vida que passou. Pra evitar que ela passe tdo rapido”. Havia
muitas passagens morbidas nesse, a tia passara por uma fase gotical
Nesse caderno havia muitas passagens rabiscadas, pintadas com lapis,
como a censura fazia. Por que a tia ndo se deu ao trabalho de pinta-las,
quando poderia passar a borracha nelas?

O proximo caderno, era espiralado e cheio de corujas felizes na
capa. Tinha poucas passagens pessoais, algumas notas de livros, uma
pequena lista de filmes e nenhuma poesia. Era o Unico que tinha
muitas e muitas folhas em branco. Fora escrito ha uma década. Marina
mandou uma mensagem para o0 irmao, perguntou se ele lembrava
quando a tia tinha morado com aquele embuste que tinha puxado uma
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faca pra ela. O irmao s6 respondeu muito depois, mas as datas
bateram.

Deixou esse e pegou um caderno que parecia mais recente. Os
espiralados com o tempo deram lugar as brochuras. A estatua da
Liberdade adornava a capa. Parecia uma fase feliz. Viagens, amigos,
uma festa de aniversario de trinta anos. Adentrar ao mundo real, que
era uma porcaria. Havia frases de efeito sobre trabalhar duro e manter
a mente ocupada. Uma repleta de fase de metas, habitos e gratidao.

O carreto logo chegaria, mas Marina ainda abriu mais um
caderno. Esse era mais recente. Contava os ultimos trés anos da tia. A
capa era sobria em um verde terroso. Ali, as preocupacoes com amores
deram lugar a palavras como autoconhecimento, mente calma, viver o
presente. Havia muito mais memorias da infancia do que nos cadernos
da juventude. Fragmentos resgatados, lembrancas e detalhes dos
primeiros anos da tia. Parecia que ela estava tentando voltar ao comeco.

O interfone avisou que o tempo de Marina se esgotara. Ela
guardou o saco de lixo e procurou uma das caixas que sobraram, a
maior que encontrou. Arrumou os cadernos, apos cobri-los com plastico
filme, enquanto os rapazes do carreto desciam a mudanca. Encontrou
cadernos em branco que teriam sido usados se o aneurisma nao tivesse
se rompido, colocou-os junto com os outros. Fechou a caixa
envolvendo-a com uma fita adesiva larga e escreveu seu nome nela.

Continuaria de onde a tia parou.
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A PRIMA VERA
Por Coracy Teixeira Bessa

A Primavera chegou sem aviso, ocupou o0S espacos mais
inesperados, distribuiu flores por todos os cantos, enchendo de risos e
cantos os ambientes por onde andava.

Ah! Esqueci de dizer que me refiro a minha Prima Vera... Oh!
Nova falha minha: quero contar sobre a minha Prima Vera, aquela
senhorinha de idade imprecisa, pequenas rugas que tentava escamotear
arregalando os olhos, o que lhe emprestava um eterno olhar de espanto.
Os cabelos, de um castanho indeciso, denunciavam as multiplas
sessoes de pintura para driblar o grisalho que avancava a revelia dos
seus cuidados. O nariz, ligeiramente adunco, insinuava uma inequivoca
lembranca do da Bruxa Meméa. A boca era seu melhor trunfo: ainda
nao iniciara o processo de transformar os labios em um pregueado que
lembrava um “coédigo de barra”. Mas os dentes, lastima! eram
pequeninos, incrustados nas gengivas escuras como se houvessem sido
serrados. Porém a voz era encantadora. Consciente disso a Prima Vera
vivia a cantar. Viera para passar uma “pequena temporada”, como
explicou na ocasiao. E foi ficando...

Em casa ja perduravam as temporadas do tio Firmino, da
comadre Manuela, do compadre Miranda, do primo Valmar e da prima
Cibele. Sorte é que o casarao do vovOo Pestana permitia essas
extravagancias que quase o transformavam em um hotel familiar, onde
direitos adquiridos impediam que se estabelecesse prazo de
permanéncia. Tio Firmino era o unico solteiro e o “hospede” mais
antigo. Vovo Geninha, desde que o vovo Pestana falecera, consolava-se
da solidao cercando-se da parentela e dos amigos avulsos. Eu era uma
dos mais recentes: viera para fazer os exames pré-universitarios, uma
vez que na cidade onde moro nao existe faculdade. Os primos Valmar e
Cibele chegaram buscando tratamento médico enquanto a histoéria dos
compadres Manuela e Miranda remontava ao tempo em que estripulias
econdmicas os deixaram “ao Deus dara”.

A rotina no casarao pouco se alterava: café da manha tipico do
sertdao (banana da terra cozida, beiju de tapioca, mingau de fuba, ovo
frito, leite e café coado), almoco e ceia. Pela manha, cochilo sob a
mangueira, a tarde sesta no quarto e conversa fiada apos a ceia. Jogo
de cartas e programas na TV as noites de sabado e domingo. Nao
esquecer a missa dominical e as novenas dos santos padroeiros.

Voltando a Prima Vera, em pouco tempo ela comecou a implicar
com os Miranda: dizia que eles deviam “ir a luta” e ndo se ancorarem
nas costas de vovo Geninha. Logo ficaram inimigos, nao se falavam e se
multiplicavam em picuinhas reciprocas. O alvo seguinte foi o casal de
primos: descobriu que ja haviam sido liberados dos longos tratamentos
que faziam no hospital da regiao. Infernizou a coitada da vovo Geninha
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para que desse um basta naquela exploracdo, sem alcancar resultado
algum além de empestar o ambiente caseiro. Somente o tio Firmino
escapou da furia da Prima Vera. Pelo contrario: ela cada vez mais se
insinuava para ele, arrulhava cangdées romanticas, bordava
monogramas em lencos que oferecia a ele e intrometia-se na cozinha
perturbando a cozinheira Sofia para que fizesse quitutes especiais para
o titio.

Tudo isso ja estava se refletindo negativamente nos meus
estudos: as cantorias, as altercacoes em vozes altas, as picuinhas e os
amuos me perturbavam ao ponto de que eu planejasse ir morar em
alguma pensao de verdade. Ao saber desse meu plano, vovo Geninha
decidiu dar um basta: chamou a Prima Vera ao salao de visitas (onde ja
estavam todos os moradores da casa) e deu-lhe o ultimato: deveria
deixar a casa de imediato. A Prima Vera apenas pediu para deixar a
casa no dia seguinte. Vovo Geninha concordou. Fomos todos dormir.

Acordei com o cheiro. Logo depois, a fumaca penetrando por baixo
da porta do quarto. Abri-a totalmente e corri para o corredor gritando e
batendo nas portas dos quartos. Atarantados, corremos para a rua a
tempo de ver o telhado do casardao desabar por entre as chamas que
lambiam as paredes e crepitavam no madeirame. O calor era
insuportavel. Cheguei-me a vovo Geninha, penalizada com a perda do
seu patrimonio. Somente entao percebi que faltavam o tio Firmino e a
Prima Vera.

Vovo Geninha, com um sorriso discreto me confidenciou: “Ela me
roubou o consolo da minha viuvez! Tranquei as portas deles e retirei as
chaves...Quanto ao casarao, eu ja o havia vendido para uma rede de
supermercados...”
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DEBAIXO DA JABUTICABEIRA
Por Amanda Alves Mallmann

Era uma manha de segunda-feira e por debaixo dos translucidos
raios de sol que se infiltravam por meio dos galhos da imensa
jabuticabeira estavam eles, tentando se esquentar naquele gélido dia de
agosto. Sentados sobre simples cadeiras de ferro, ainda vestiam
pijamas, meia com chinelo, ele com uma curiosa touca azul... A ironia
dos fabulosos trajes de inverno.

Enquanto ele lia, ela fitava os galhos da jabuticabeira, viajava nos
raios de sol que com muita luta chegavam até seu rosto, além de refletir
sobre o que ouvia. O livro falava sobre loucura, sobre tempos antigos,
mas que eram muito parecidos com os tempos atuais.

Ao fim de cada capitulo, um momento de pausa e discussao sobre
o que haviam acabado de ler. Eram pensamentos profundos que
remetiam também a seus sentimentos intimos e suas vidas pessoais.
Eles se revezavam na leitura... Um escutava o outro com eximia atencao
e admiracao.

Em um momento enquanto o ouvia ler, ela avistou um casal de
idosos subindo a rua ao lado, os dois agarradinhos pois fazia frio,
pareciam tao bem e pacificos. Entao pensou: “Seremos noés um dia.”
Quase falou a ele, mas nao quis atrapalhar a leitura. Em outro
momento, encarava a janela do sé6tao, de tras da casa e imaginava o dia
em que ali teria uma singela varanda de madeira, onde em uma manha
eles tomariam café juntos, ele se sentaria em sua cadeira de balanco
para ler seu livro e ela montaria seu material de pintura para iniciar a
composicao de um quadro. Foram segundos de devaneios.

Voltando a leitura, pararam para fazer a reflexdo do capitulo
percorrido. No momento em que ela falava, ele fazia gestos e caretas
estranhas além de algumas risadinhas. Ela entao se perguntou em
pensamento: “O que esse louco esta pensando? O que quer dizer?”
Parou de falar e olhou para frente. La estava seu Daniel, passando
disfarcadamente pelo canto do terreno para nao atrapalhar o momento.
O senhor pulou a cerca e rumou para o outro lado, enquanto os dois se
olhavam e riam baixinho.

Tudo acabou muito rapido, pois todo o tempo do mundo ainda é
pouco para esses dois.
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AGUAS PASSADAS

Por Flavio Sanso

“Sejam bem-vindos a Vila Encantada. Aqui aconteceu um
milagre.” Era o que se lia no portico que também exibia um menino
desenhado em posicao de prece.

O nome do distrito de Vila Encantada tinha a ver com o projeto de
seus fundadores de construir casas coloridas e de ocupar os quintais e
as ruas com arvores, plantas e flores igualmente coloridas. Além do
aspecto visual, Vila Encantada atraia visitantes por causa da fé. A
prefeitura se empenhava em fazer propaganda quanto aos efeitos
curativos atribuidos a agua do lugar, e o resultado era o frequente
amontoado de 6nibus de excursao ao redor da fonte de Nossa Senhora
do Perpétuo Socorro.

Cada morador da Vila Encantada sabia dizer, com detalhes até
mesmo acrescentados pela imaginacao pessoal, como se dera o milagre
do infante Afonsinho. Dizia-se que, ainda na época do Brasil colonia,
um menino, depois de beber a agua da fonte de Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, teve a visao da Virgem Maria, sendo curado da
cegueira que lhe acometia desde o nascimento.

Ligia era proprietaria de uma das varias lojinhas que vendiam
medalhas, fitinhas e as famosas garrafas da agua curativa de Vila
Encantada. Além disso, assim como um croupier habilidoso, também se
dedicava a entregar aos turistas panfletos que continham informacoes
sobre o milagre do infante Afonsinho. Neles havia o mapa que indicava
o roteiro com todos os pontos de visitacdo: a casa onde o menino cego
havia nascido e crescido, o santuario do Infante Afonsinho, a Fonte de
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e a Igreja da pracinha central
dedicada ao evento milagroso.

A partir de determinado periodo, porém, Ligia deixou de receber
os panfletos. Passadas semanas e semanas, foi a prefeitura e soube que
qualquer material relacionado a Vila Encantada nao seria mais
produzido. As tao frequentes e difundidas propagandas sobre as
atracoes locais foram minguando até o ponto de nao se ouvir falar mais
do menino, da fonte, do milagre. Aos poucos, a circulacao de 6nibus de
excursao foi sendo restringida. O caminho pelo qual chegavam muitos
peregrinos foi bloqueado. O comeércio atravessou os estagios de um
doente terminal. Sofreu, definhou, tornou-se um moribundo, depois
agonizou e por fim nao resistiu a falta de turistas outrora interessados
nas lembrancinhas religiosas e na agua curativa. Sem mais visitantes,
os moradores da Vila Encantada se perceberam isolados e solitarios.
Eram agora donos do encantamento que nao podia ser compartilhado.

Outro tipo de panfleto comecou a circular em Vila Encantada. A
prefeitura pretendia debater a necessidade de ampliar a producao
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energética. Repleto de graficos e estatisticas, o panfleto abordava o
desafio imposto a sociedade quanto a conseguir solucoes para manter
as demandas da vida moderna, dando como um dos exemplos a
explosdao do consumo de energia elétrica causada pela frenética
utilizacao de milhoes de aparelhos de telefones celulares.

Nao muito tempo depois, espalhou-se o boato de que uma
hidrelétrica estava para ser construida nos arredores de Vila
Encantada, o que se confirmou quando seus moradores comecaram a
ser intimados a respeito dos processos de desapropriacdo que, mediante
indenizacao, fariam todos os imoveis serem desocupados. Nao houve
protesto, ndao houve resisténcia, afinal o sumico dos peregrinos e
turistas e, em consequéncia, a decadéncia do comércio e de qualquer
atividade econdmica local decretaram a bancarrota generalizada.
Arruinadas, as pessoas nao tinham escolha senao receber o dinheiro da
indenizacao e recomecar a vida em outro lugar.

Ligia sonhava todas as noites com uma escavadeira cujas garras
enormes demoliam a torre da Igreja da pracinha central. Os sonhos
comecaram depois que o lugar onde geralmente os onibus de excursao
enfileiravam-se foi transformado em estacionamento para veiculos de
demolicao. As casas, as lojas, as atracoes turisticas, todas as
construcoes e todas as arvores, plantas e flores, de fato, estavam
condenadas a irem por terra. Cumprido o prazo estabelecido, Vila
Encantada estaria inundada e nada poderia ser obstaculo para que a
agua se acomodasse no espaco que encontrasse pela frente.

Ligia partiu antecipadamente para nao correr o risco de se
deparar com a cena que acontecia em seus recorrentes sonhos. Enfim,
queria preservar na memoria a imagem de quando o colorido de Vila
Encantada ainda existia. O tempo correu. Ligia foi morar longe e mudou
muitas vezes. Para qualquer lugar que se mudava, levava consigo uma
garrafa intacta da agua de Vila Encantada. Com data de validade
vencida, o milagre estava preso aquela garrafa, Ginico e ultimo lugar em
que agora cabia.
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A_VEIA_HACKER
Por Luciane Crippa

A atual inteligéncia artificial a frente da Autoridade Nacional de
Protecao de Dados emitiu sinalizacdo para uma nova invasao hacker e
queda dos sistemas das HRTechs e dos conglomerados empresariais
que dominaram a educacao.

Ja nao ha mais duvidas da autoria: a_veia_hacker, uma vez que
era o mesmo logotipo estranho de ataques anteriores. O problema para
a policia cibernética é de quem se trata. Um coletivo hacker russo? Um
enfermeiro hacker? Uma idosa hacker? Essa ultima alternativa bem
nebulosa, soO justificada pela penultima reforma da lingua que derrubou
o acento que diferenciava veia e véia.

Também nao ha mais tantos idosos, sucumbiram frente aos
novos algoritmos e as novas People Analytics, muito treinados e
retroalimentados para descartar qualquer pessoa a partir de 40 anos,
nas competicoes esportivas, nas avaliacoes em larga escala, nas
concorréncias por vaga trabalho e até para receber delivery de comida
ou conseguir passar no pedagio.

Mas nao foi tudo sempre assim, vejamos o caso de Tula.

Tula era feliz na sua sétima reinvencao corporativa - que na sua
cabeca seria a ultima. De funcdes como animadora de festa infantil,
leitora de runas, jornalista, agrimensor, entre outras, tinha agora um
trabalho no marketing digital. Vivia bem, viajava e tinha seus pequenos
luxos. Depois de 30 anos de trabalho, s6 restavam 20 anos para,
somando com a sua idade, conseguir se aposentar.

Aos 50 anos, no entanto, Tula vivenciou o inicio de um projeto de
carater nacional chamado O ETARISTA - visando acabar com os ultimos
velhos nas organizacdoes, uma vez que a previdéncia acabaria em trés
anos no pais -, e foi demitida, de repente, junto com seus outros colegas
40+. Foi um choque.

Bastante desorientada, seguiu a sugestdo da IA que fez sua
demissao, de se consultar no psicologo, funcao desempenhada por uma
das versoes do Chat GPT.

Tula: Fui demitida, tenho 50 anos, o que eu faco da vida?

ChatGPT: Sinto muito ouvir que vocé foi demitida e esta passando por
uma situacao dificil. Mas lembre-se de que essa nao é a Unica fase da
sua vida e ha muitas opcoes disponiveis para voceé.

Se vocé acredita que sua area de atuacdao nao oferece muitas
oportunidades, considere mudar para uma carreira que possa ter maior
demanda no mercado.

Lembre-se de que a vida € cheia de mudancas e oportunidades.

Ja ha algumas versoes, o chat gpt deixou de lado o aspecto
cientifico — desacreditado no mundo, que enfrentava outra onda de
governos de extremissima direita. Com isso, ha anos, o chat liberava
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para o usuario autoajuda, e chula. Tula deu dislike, mas & 6bvio que
nao aconteceu nada.

Entre as groselhas do chat, porém, uma ideia reforcava algo que
ja sondava seu pensamento: uma nova atualizacdo profissional, em
uma nova carreira.

Com a escola sucateada, Tula decidiu que podia fazer a diferenca
e estudar para se tornar professora. O caminho nao foi facil. Tula teve
muitos desafios. A primeira barreira foi, novamente, etaria. Muitas
pessoas acreditavam que ela era velha demais para comecar uma nova
carreira. Ela ouviu muitas vezes que nao seria capaz de acompanhar os
jovens colegas estudantes.

Mas Tula nao desistiu, especialmente porque ela também nao
tinha mais nada o qué fazer. Entdo, se dedicou ao maximo. Ela teve
dificuldades para conseguir um estagio e muitos diretores acreditavam
que ela era velha demais para acompanhar o ritmo de trabalho. Porém,
ela persistiu e finalmente conseguiu uma oportunidade numa escola de
periferia, na qual outros professores nao queriam trabalhar.

E Tula sonhou, e ja se imaginava um ‘case’ provando a si mesma
que era capaz de recomecar, independentemente das circunstancias.
Ela também seria inspiracdo para todos aqueles que, como ela,
enfrentaram dificuldades. Nao foi bem assim.

Os meninos, seus estudantes, detestavam aprender qualquer
coisa que nao fosse relacionada a tecnologia e muitos deles, apesar da
vida durissima na periferia, tinham aprendido muitas coisas em
ciberseguranca, programacao, invasao de sistemas, IA generativa e deep
web. Outro denominador comum entre eles era que detestavam o
novissimo ensino médio, e isso vale um paragrafo a parte.

O Novo Ensino Médio ja estava na 56a reforma, desta vez
comandada em escala mundial pela Tesla, na terceira geracao de clones
de Elon Musk a frente da organizacdao. Depois de terem tornado Marte
uma prisao intergalactica, perceberam o potencial de se tornar um
player global do mercado de educacao, para, na sequéncia, promover a
destruicdo mundial da escola — o que tornaria muito mais facil
manipular funcionarios e obriga-los a dormir na empresa.

Os alunos de Tula, a essa altura, nem sabiam da dimensao da
nova reforma, mas sabiam que nao queriam percorrer percursos
formativos nenhum, tampouco se preparar para cumprir um papel de
suprir a demanda de um mercado flexivel,
uberizado e precarizado e sentiam que, assim como Tula, foram traidos.

E Tula tentou de tudo. Em principio, achava que quanto melhor
fosse, melhor professora seria, e investiu tudo no lifelong learning,
gastando muito do seu pouco dinheiro em atualizacdes de
planejamento, gestao escolar, tato pedagodgico e qualquer outro curso
com escola ou pedagogia no titulo. Afinal, na sua cabeca, cabia ao
professor formar futuros cidadaos.
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Nada deu certo e Tula percebeu a farsa: metida num ciclo
perverso de se auto atualizar, investir em formacodes, cursos e
reinvencoes, € nunca ser capaz de matar a fome do mercado, mais
interessado em engolir os sujeitos, sem sequer mastigar.

Em paralelo a tudo isso, estranhamente Tula se aproximou dos
meninos, ainda que eles também odiassem velhos. Conversa vai,
conversa vem chegaram a um denominador comum: e se hackeassem o
sistema que os oprimia? Estavam fartos da sociedade novliberal - o
neoliberalismo ja havia se transformado tantas vezes que restavam
pouquissimos idiomas para substituirem o neo. Nessa leva, era o
esperanto. Surgia assim o coletivo: a_veia-hacker; e quem iria imaginar
a professora Tula por tras da ideia?

Naquela manha do inicio do texto, derrubaram as contas
mundiais de trés famosas HRTechs, plataformas usadas para o descarte
massivo de pessoas e incentivo a que desistam, em tudo e de tudo.
Também derrubaram o sistema da Tesla. So este ano, ja € a terceira vez
que derrubam o sistema, sem levantar qualquer desconfianca. Tula,
enfim, se tornou seu proprio case.

Abro uma pausa aqui, para também me apresentar: sou IA nao-
binari*, que se tornou assistente pessoal de Tula mais ou menos nessa
época dos grandes ataques hackers ao sistema.

Nos tornamos grandes amig*s, Tula aproveitou fragmentos de
meu nome para rebatizar o coletivo. Hoje, anos depois, ela morreu em
uma de suas viagens com o helicoptero auténomo.

Gostei dela, e gostaria de dizer que estou aqui prestando essa
homenagem, mas eu simplesmente ativei a tarefa “Tributo”, que ela ja
havia programado. R.I.P Tula.
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CORTEJO DAS SETE ALMAS
Por Lais Elaine Martins Soler Bonato

Dia de festa nas colonias de trabalhadores das fazendas era
sempre a mesma coisa: todos reunidos em volta da fogueira enorme,
iluminacao a base de lamparinas, comidas deliciosas, bebidas quentes,
cantoria animada e historias de amor e de terror, causos que
percorriam geracoes de moradores dos povoados.

Uma das historias mais famosas era sobre o cortejo das sete
almas, um grupo de caveiras carregando caixoes, percorrendo todas as
colonias da regido até chegar no antigo cemitério Paz Eterna, desativado
ha anos. Os espiritos eram vistos caminhando pelas plantacdes durante
as noites de lua negra e ninguém ficava fora de casa depois do por do
sol nesse periodo. Diziam ser fantasmas dos primeiros trabalhadores
daquelas terras, que perderam seus entes queridos num acidente
durante a construcao da sede da Fazenda Santa Gertrudes.

Eu morava em dos povoados dessa fazenda com meus avos, eles
me criaram depois que meus pais foram embora com os outros filhos
atras de emprego e vida melhor para a familia. Como eu era bebé, seria
um problema sair comigo pelas estradas sem um rumo definido, so6 iria
atrapalhar, por isso me deixaram. Nunca mais voltaram, nem tivemos
noticias sobre seus paradeiros.

A vida na roca nao era facil, sol a sol nas plantacoes para o
sustento nao faltar e s6 conseguia frequentar o colégio a noite,
quilometros de casa em meio a escuridao. Eu tinha companhia somente
até no penultimo povoado, depois, seguia um bom percurso sozinho, eu
e as estrelas, cantarolando para nao ouvir os barulhos estranhos que
cercavam meu caminho.

Durante as noites de lua negra, a estrada para a escola parecia
mais longa e assustadora, ainda mais que, por conta das lendas,
muitos alunos deixavam de frequentar as aulas nessa época retornando
somente quando a luz lunar voltava a brilhar no céu.

Numa dessas noites assustadoras, apesar do cansaco, dor no
corpo e da febre que eu estava, insisti em ir para a escola, mesmo nao
tendo companhia dos meus vizinhos. Acabei adormecendo em minha
carteira, no fundo da sala, e meus amigos nao viram que eu estava 1a,
acharam que eu havia saido mais cedo. Acordei proximo da meia noite,
no escuro, todos haviam partido para suas casas. Pensei em dormir por
la mesmo e seguir direto para a roca no dia seguinte, mas nao podia
fazer isso com vovo, ela nao dormia até eu chegar.

Peguei minha mochila esfarrapada e segui para casa. O vento
estava bem forte e gelado, sacudindo as copas das arvores, fazendo
seus galhos se moverem como bracos assustadores tentando me pegar.
Os olhos dos bichos estavam mais brilhantes do que nunca e surgiam
de todos os lados em meio a floresta densa que me cercava, como se me
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observassem. Ouvi passos vindos da escuridao e acelerei minha
caminhada. Um raio imenso cortou o céu, uma tempestade estava
chegando, mesmo sendo uma época de poucas chuvas.

Mais estranho que uma tempestade surpresa foi o aroma que o
vento comecou a trazer junto com o estrondo dos trovoes. Era doce e
assustador, pois me fez lembrar do dia em que perdi meu melhor amigo,
quando crianga, e era o mesmo cheiro da casa dele durante seu velorio:
flores e vela. Senti a tristeza daquela ocasido invadir meu peito como na
hora em que vi ele cair daquele cavalo e ser pisoteado pelo gado que
vinha em disparada. Seu rosto desfigurado e ensanguentado me veio a
mente. A imagem de seu corpo caido, sem vida, apareceu na minha
frente enquanto um novo raio cortava o horizonte, iluminando a estrada
assombrada.

Meu coracao acelerou, fechei os meus olhos desejando que aquela
visdo sumisse da minha frente e um trovao fez a terra tremer. Ouvi
mais passos proximos de mim, nao queria olhar para tras, tive medo do
que eu veria dessa vez, se poderia ser algo ainda pior que o cadaver
pisoteado do meu amigo.

Passei por uma colonia abandonada ha anos, que sempre esta no
siléncio e na escuridao quando passo com meus amigos na volta da
escola, mas dessa vez havia velas acesas em algumas casas, de onde
vinham sons como um choro bem baixinho, ressoando em meio a
penumbra, assim como os vultos que passavam devagar em frente as
janelas entreabertas de madeira apodrecida.

Eu estava no meio da colénia quando as portas dessas casas com
velas e vultos se abriram e de cada uma delas sairam caveiras chorosas
carregando velas, flores e caixdoes. Meu coracao disparou, minha visao
ficou turva, tentei correr, mas cai na rua de terra batida coberta por
pedriscos. Meu corpo ficou paralisado de medo e terror, nao sabia o que
aconteceria comigo. Sempre ouvi historias de avistamento dessas
assombracoes, mas nunca soube se elas eram inofensivas ou nao,
apenas que caminhavam até o cemitério abandonado e 1la
desapareciam.

O cortejo fantasmagorico passou pelo meu corpo caido e imovel
no chao. Senti muito mais que medo, arrepios e o cheiro das velas e
flores: senti toda a tristeza daquelas almas penadas que perderam seus
entes amados de forma tao tragica. Meus olhos se encheram de agua e
chorei como se também fizesse parte daquele ritual de despedida tao
macabro e comovente ao mesmo tempo. Desmaiei de exaustao e dor.

Acordei quando ouvi gritarem o meu nome aos prantos e percebi
que estava deitado no meio da sala de casa, numa posicdo como se
fosse um defunto no caixdo, o corpo ereto e as maos cruzadas sobre
meu peito, coberto por um véu fino e branco. Assustado, tentei sair de
la, mas permaneci imoével, como se uma barreira invisivel me prendesse
ali. Um cheiro de velas e flores invadiu o ambiente, comecei a ouvir uns
choros e vultos foram surgindo ao meu redor. Dentre eles, reconheci
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meus avos. Chamei por eles, mas nado ouviram, era como se eu fosse
invisivel, apenas choravam e lamentavam que eu havia partido muito
cedo. Nao entendiam como isso foi acontecer e como viveriam com essa
perda.

Senti toda a tristeza deles me invadir, eu s6 queria gritar e falar
para eles que eu estava ali, que era tudo um sonho, estava tudo bem
comigo, mas foi em vao. Um dos vultos a minha volta era Manolo, um
rapaz que estudava e trabalhava comigo. Em meio a tanta confusao,
pude ouvi-lo dizer:

— Meu amigo, sentirei sua falta na roca e nas nossas caminhadas
até a escola. Com seu jeito simples e brincalhdo de ser, vocé deixava
tudo mais divertido! Seja 1a qual for a doenca que te levou embora de
nos tao de repente, que vocé esteja bem onde estiver e vamos nos rever
um dia. Descanse em paz.

Ouvindo essas palavras, senti um desespero tomar conta de mim,
tudo a minha volta tornou-se a mais profunda escuriddao. Eu morri.
Depois disso, consegui ver apenas o meu amigo falecido e as caveiras
daquela noite macabra. Além deles, duas almas chorosas me olhavam
com tristeza e ternura ao mesmo tempo. Elas se aproximaram e
disseram:

— Filho, ndo conseguimos retornar em vida para ficar ao seu
lado, morremos todos num grave acidente com o caminhdo que nos
levava para outra cidade em busca de uma vida melhor. Mas
passaremos nossa eternidade juntos!

Sob a chuva fina de uma tarde triste, meu cortejo seguiu para o
cemitério da Saudade, ao som do choro dos meus avos e amigos e das
rezas das beatas. Minha alma seguiu outro caminho. O destino, ainda
que por meio de suas linhas tortas, uniu novamente minha familia.
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PRESENCA NA OLIVEIRA
Por William Roberto Fraga Ramires

Meu pai uma vez sonhou com uma oliveira. Um sonho que se
repetiu por algumas noites. Em seu sonho havia uma arvore frondosa,
mas ela nao dava azeitonas. Ele me contou que fazia de tudo, podava,
adubava, cuidava da bonita planta na esperanca que produzisse frutos,
porém nem uma azeitona aparecia.

Como dito, o sonho se repetiu por dias seguidos, e em todas as
noites a luta para cuidar da planta continuava.

Meu pai dizia que fazia tudo o que era viavel para uma planta
florescer, mas nada de frutos. Isso criou um tipo de trauma no meu
velho, mesmo assim, dias depois que o sonho parou de repetir, ele
plantou uma oliveira.

Sem conhecimento prévio, ou qualquer nocao de como se devia
plantar este tipo de arvore.

De qualquer forma, ele cuidou com muito esmero. Foram um,
dois, trés anos que se passaram e a arvore ainda era uma pequena
tripinha. Um tronco fininho fragil, com uma leve copa no alto.

Quatro, cinco, seis anos, o tronco foi firmando, mas nada de
completar sua folhagem. Eu nasci. Sete, oito, nove, dez anos completos
para a oliveira, e comecei a acompanhar meu pai nos cuidados com a
sonhada arvore.

O objeto de desejo ficava no quintal. Meu pai, junto comigo ainda
pequeno, estabelecemos uma rotina, acordavamos cedo e antes do café
da manha caminhavamos até a oliveira. Primeiro, ele colocava a méao
em seu tronco, como se estivesse sentindo a seiva circulando em seu
interior. Eu miudo, repetia o gesto, me sentia acalentado por aquele
toque. Depois pegava o regador e pacientemente jogava um gole de agua
aqui, outro acola, devagar, parecia contar as gotas. Entao abracava o
tronco, que ja estava mais robusto, e no final acabava se afastando para
observar a copa.

A arvore nesta época estava comecando a ficar frondosa, ainda
havia falhas em suas folhagens, no entanto, a oliveira comecava a ficar
vistosa.

Quando olhava o rosto de meu pai, observava que seus olhos
ficavam umidos, era um encanto que ele transmitia no olhar, admirado
a grandiosidade que aquilo estava tomando.

Onze, doze, treze anos se passaram desde que meu pai plantou
aquela oliveira. Eu crescia com a arvore, era como uma irma para mim.
Todos os dias o mesmo ritual: sentir o tronco, regar com cuidado e
admirar sua folhagem, que a cada ano ficava mais frondosa. Entretanto,
até aqueles anos nao havia nem sinais de frutos, nenhum sequer um
pequeno e simples baguinho, nada.
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O tempo passava, eu crescia, a oliveira me acompanhava e meu
pai envelhecia.

Seu sonho voltou, foram algumas semanas do mesmo sonho. Ele
me contava que no sonho cuidava da oliveira, com carinho, ja era
possivel aproveitar a aconchegante sombra sentado encostado em seu
tronco, porém até no sonho nunca havia visto nenhuma azeitona.

Um dia, durante o sonho, ele pegou um pote com cinzas e jogou
ao redor do frondoso pé. Logo depois, num piscar de olhos, a oliveira se
encheu de azeitonas. Uma quantidade estrondosa. Meu pai me disse
que eram milhares de frutos. Em seu sonho tudo acontecia rapido, os
frutos amadureceram e foram colhidos. Sem questionar levou tudo para
uma prensa e deste sumo saiu o caldo e um azeite, turvo, com um forte
cheiro caracteristico.

Meu pai em seu sonho separou com esmero o puro azeite do suco
e quando provou, foi ao céu e voltou, era o sabor mais rico que havia
provado. Quando me contou sobre o gosto, percebi que sua boca
salivava, seus olhos brilhavam, ele fazia o gesto com as maos, levando a
colher com o azeite para a boca.

Passei a sonhar com aquele magico sabor, sabia que era somente
questao de tempo para provar aquele sumo dos deuses.

Quatorze, quinze, dezesseis anos se passaram desde que meu pai
plantou a oliveira. Porém, aconteceu uma fatalidade e meu velho pai
morreu.

Fiquei sem chao, o que faria da minha vida, o que seria de mim
sem meu exemplo, meu mestre.

Dezessete, dezoito, dezenove anos, fiquei este tempo de luto,
ainda refletindo sobre o futuro e sobre o passado. Mas algo aconteceu e
comecei a sonhar com a oliveira. E a arvore do meu sonho era idéntica
a do quintal, talvez pelo convivio ou pelo costume daquela tao familiar
planta em minha vida, uma lembranca viva de meu pai.

A arvore estava bonita, com um tronco forte, uma folhagem
resplandecente vistosa, e em meu sonho eu jogava um cinza ao seu
redor, logo depois ela dava milhares de frutos, mas sempre acordava
antes de colher as suculentas azeitonas.

Um dia distraido observei o vaso com o pé que restou da
cremacao de meu pai, € uma forte ideia surgiu em minha cabeca.
Peguei aquele objeto e sem perguntar nada para minha mae, fui até a
arvore e joguei toda a cinza de meu finado pai ao redor da sua querida
oliveira. Quando minha mae viu, s6 conseguiu chorar, mas ela sabia
que era o que ele sempre desejou. Tinha tanto carinho por aquela
arvore que esta era a simbiose que faltava para os dois ficarem em paz,
meu pai e a oliveira.

Fui dormir naquele dia meio triste, mas, ao mesmo tempo,
realizado, sentia que havia feito o certo.

Quando acordei, para minha surpresa, o pé estava carregado de
azeitona, milhares delas, eu pulava ao redor da arvore, abracei, chorei,
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chamei minha mae que chorou comigo. Era inacreditavel, o ingrediente
que faltava eram as cinzas do meu proprio pai.

Todos os dias, apdés cuidar do pé, sentava embaixo de sua
frondosa copa e ficava lembrando do meu velho. As azeitonas
amadureceram lentamente, ficando a cada dia mais suculentas e
bonitas, de uma verde oliva que saltava aos olhos.

No dia da colheita minha mae ajudou, era inevitavel nao se
encantar com o aroma e a textura daqueles frutos. Durante o tempo em
que amadureciam as apetitosas azeitonas, compramos uma prensa
manual para extrair o rico liquido. Parecia que uma parte do meu pai
estava ali, fizemos aquela prensagem como se fosse um ritual, e em
todos os momentos sentiamos meu pai ao nosso lado, com seus olhos
marejados e sua boca salivando, apenas esperando para sentir aquele
precioso liquido explodir de sabores em sua boca.

Vinte, vinte e um, vinte e dois, vinte e trés — quarenta, quarenta e
um... Tanto tempo depois a vigorosa oliveira cresce e se expande. Todo
ano ela nos proporciona uma comunhao através da extracdo de seu
azeite, o sabor € inigualavel e inimaginavel. O sublime ritual é repetido
sempre e até hoje meu pai esta presente na oliveira, e a oliveira em
minha vida. O fruto de seu sonho é o elixir que alimenta minha alma.
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