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DESTERRO 

Por Carolina Cunha Pereira Frutuozo 

 

Era uma noite fresca de primavera, véspera de feriado. A última 

confissão já havia sacramentado. Expediente terminado, o sacristão 
acendeu as velas do altar e retirou-se para seus aposentos, muito 

cansado. Mais uma solitária noite havia começado: Momento em que 
posso viver aquilo que me foi privado. Livrei-me da batina como quem se 
livra de um fardo pesado. Mas mesmo em vestes comuns, eu ainda sentia 

o peso do sagrado. 
Em paz me deitei, mas não peguei de imediato no sono. Estava 

agoniado. “Só tu, Senhor, me faz repousar tranquilo… Mas o mundo… Ah! 
O mundo me mantém acordado”. Pela janela, a Guerra Santa. Medo, 
morte, fome e peste, o inferno camuflado. Aqui dentro, paraíso bem-

aventurado: Ouro, prata, abundância e poder. Poder, de divino 
disfarçado. Mas que força tem uma alma, em universos abalroados? Que 

força tem um grão de areia na estrutura de um arenito, em camadas 
fixado? Passamos na mentira acreditar, se de mentiras o mundo é 
formado. Passamos de injustiça viver, se o contraste é deliberado. Não. 

Não há o que fazer. Permaneço atado. Sem opção, aceitei ser uma alma 
livre com um corpo atado. Abracei uma vida servil com um coração 

inconformado. Então, como de costume, engoli minhas rebeldias e acabei 
me deitando, a contragosto, resignado. “Sei que meu rebanho, lá fora, 
repousa em um chão gelado”. Porém, não há espaço para dissidências 

aqui no sagrado. Logo, em paz, pego no sono, por fino leito acalentado. 
“Mas sei que tu, Senhor, não me queres assim, tão privilegiado”. Fizeste-

nos imagem para haver semelhança, mas por áureos muros somos 
separados. “Perdoe-me, Senhor, perdoe este teu servo diferenciado”. O 

sono trouxe-me paz, mas logo foi arruinado: Lá embaixo, nas pesadas 
portas de carvalho, um bater cadenciado. Acordei. E nada fiz. Lá fora, o 
vento corria desenfreado. Nuvens, umidade, relâmpagos, uma 

tempestade havia chegado. “É só o vento, batendo contra a porta o 
cadeado”. E como se ouvisse minha conclusão, o bater aumentou sua 

frequência, já enfezado. Era um bater, agora distinto, um bater 
desesperado. E entre os sons, gemidos surdos, como súplicas, um som 
indeterminado. Estremeci. E, novamente, nada fiz. “Não abra a Igreja 

durante a noite”, foi-me decretado. Mas aquele bater… aquele bater 
desesperado. Aquele som estranho, único, me deixava intrigado. Não 

conseguia dormir indiferente àquele som tão eivado. “Senhor, o que faço? 
Guie meus passos. À sua vontade quero ser levado”. E tão logo recebi uma 

resposta do Elevado: O escabroso som, de repente, foi exacerbado. 
Pareciam gritos vindos de um lado. Sem hesitar, eu me levantei. Certo de 
que aquilo era um chamado. Desci as escadas e corri para a porta do 

templo, que tremia com os clamores exasperados. Mas quando abri as 
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pesadas trincas, fiquei abismado. Nada havia lá fora senão a noite e um 

céu estrelado. 
Fechei as pesadas portas, totalmente assombrado. Seria tudo 

ilusão? Talvez um sonho, um delírio obstinado? Decerto eram aquelas 

ideias, deixando-me tresloucado. Arrependi-me. Lamentei questionar as 
ações da Santa Igreja, e de todo seu legado. Como fui tolo! Com certeza, 

aquelas ideias eram o Renegado. Invocando minha ira, semeando em 
mim revolta contra o que por Deus foi determinado. “Ah, maldito! 
Tentando perturbar-me para que eu passe para seu lado!”. Então, dirigi-

me ao altar, profundamente envergonhado. “Perdão, Senhor, por mais 
este pecado. Não deixarei mais que ideias tão frívolas me conduzam a atos 
impensados”. Seguro e em paz, após minhas orações ter finalizado, dirigi-
me aos meus aposentos. Mas tão logo pus os pés fora da Igreja, ouvi nas 

pesadas portas o mesmo batido descompassado. “Senhor!”, supliquei. 
“Senhor, estou aterrorizado!”. Mas indiferente às súplicas, o som sinistro 

seguia deliberado. Em meu peito, um misto de medo e dúvida. E em meus 
ombros, o peso de meus supostos pecados. Como Cristo no deserto, 
estaria eu sendo testado? O bater seguia arrebatado, mesmo sem nada 

haver do outro lado. Mas não mais cedi ao chamado indelicado. “Seja o 
que for, não posso deixá-lo entrar neste local sagrado”. E quanto mais 

negava aquele som pesado, mais era tentado. “Senhor, o que queres de 
mim? Por favor, mande-me seu recado!”. Tão logo pedi, à dúvida tive o 

esclarecimento adequado. Atrás do altar, alguém, ou alguma coisa tocou, 
do órgão, o teclado. E toda igreja foi invadida por aquele som imaculado. 
Tremi. Será que alguém havia entrado? Era meu dever verificar: Fui 

andando com cuidado. E ao chegar, ufa! Suspirei aliviado. Era só um 
pássaro. Um tordo, rubro, esfomeado, andando pelo teclado. 

Mistério solucionado, e os solavancos na porta haviam cessado. 
Mas como? Que poder tem um pequeno pássaro sobre um portão tão 
pesado? Como poderia, daqui de dentro, bater na porta desesperado? 

Fiquei assustado. Aquilo era ilógico. Inexplicado. “Certamente é o Inimigo, 
o Excomungado, perturbando a casa de Deus com seus pecados”. Mesmo 

ressabiado, enchi-me de coragem e enxotei o pássaro do teclado. Mas ao 
invés de fugir assustado, ele ficou irritado. Virou-se, invocado, abriu suas 
asas e emitiu um som surdo, aquele som assombrado. E fitou-me nos 

olhos com um olhar profundo, tal como gente, um olhar humanizado. E 
naquele momento senti minha alma estremecer: Aquele olhar já havia me 

olhado! Soltei um grito de pavor. Mas o pássaro sequer se mostrou 
abalado. Continuou a me lançar aquele olhar, maldito olhar, tão 
profundo, tão arraigado. E o horror crescia, na medida em que eu sabia: 

Naquele olhar eu já havia olhado! E mesmo que eu quisesse, nada que 
eu fizesse me libertava daquele fardo. Desviava o olhar, evitava o 
pensamento, mas meu espírito estava fisgado. “Senhor! Ajude-me!”, mas 

eu não era aclamado. De tão tolo que eu era, eu não via que com aquele 
olhar eu já era ajudado. Como o Famigerado foge da cruz, eu fugia 



13 
 
 

 

 
N º 2, vol. 1, 2020 

daquela luz, daquele olhar tão apaixonado. Foi então que o tordo, rubro 

e amarelado, alçou voo pelo templo sagrado. Cada farfalhar de asas 
parecia aumentado, e a cada gorjeio, aquele som amargurado. O bater de 
suas asas deixava todo o céu irado: Vento, raios, trovões, e pesada chuva 

batendo contra o telhado. O meu medo aumentava, e por isso eu sentia 
que aquela criatura, aquele animal precisava ser parado. Mas como o 

fazer, se ele me fazia tremer, só por ele eu ser olhado? Antes que eu 
pudesse pensar, o vento fez pesar sobre o velho cadeado. A pesada porta 
cedeu de tanto o vento ter-lhe forçado. Em meio àquela tempestade 

sinistra, mil tordos vieram à vista: Mil olhares que eu já tinha olhado! E 
não bastando me fitar, começaram a cantar aquele som amaldiçoado. 

Corri para o abrigo do sacristão, fugindo daquela maldição, mas o 

terror já estava interiorizado. Não era mais o olhar que sofria, tampouco 
o som que estremecia, era na alma que ardia aquele olhar dilacerado. Em 

claro desespero, pus-me de joelhos, comecei a rezar… Mas, para que orar, 
se o mal já havia entrado? Então, determinado, peguei água benta e cruz 
para exorcizar o Desterrado. Lutando contra tudo e contra mim, voltei 

para a Igreja em meio à sinfonia do Desalmado. Tal qual cavaleiro 
cruzado, tomaria de volta a casa de Deus, ou então seria cruelmente 
tomado. Levantei a cruz contra as aves, proferi palavras do Livro Sagrado. 

Mas a cada frase divina proferida, um canto elaborado. “O dogma mal-
intencionado supera a mentira em demasiado”, bradavam lá do telhado. 

Eu prosseguia, motivado, mas da ira eles tinham comungado. “Uns 
nascem para o doce gozo ainda, outros nascem para uma noite infinda”, 
bradava o coro endemoniado. E tão racional e sensível era aquela canção, 
que eu fraquejava em minha oração, ficava desorientado. De tal forma 

que comecei a pensar que o maligno estava no dogma, proferido sem ser 
praticado. Repetia as palavras de um livro, mas era da vida que vinha o 
Sagrado. Queria regrar o mundo, consertar o concerto da verdade, mas 

eram meus princípios que estavam desconcertados. Mas, ainda que do 
coro viessem verdades, como ordenar o desordenado? Como expulsar o 
Excomungado? Como continuar a resistir sendo tão fortemente tentado? 

Procurei refúgio na imagem do altar, Cristo crucificado. E então 
encontrei aquele olhar humano, que na ave eu tinha olhado. Um olhar 

que em minha alma havia penetrado. Era um simples olhar, mas me 
deixava fascinado. Era apenas a razão, atormentando meu corpo 
dissimulado. Senti meu temor ser esmiuçado. Tentava arduamente, mas 

meu olhar não podia ser desviado. E de tanto olhar aqueles olhos, meu 
olhar acabou contaminado. Meus propósitos foram repensados. De que 

vale uma vida sacra, em um templo dourado, se a virtude tem voo livre, 
tal tordo rubro e amarelado? De que vale o dogma irado, se a tolerância 
é mais clemente? De que vale um pastor abastado se seu rebanho é 

carente? Aos poucos, fui acalentado. A sinfonia diminuía, até que logo o 
bando foi dispersado. Concluí minhas orações, mas, por fim, eu é que fui 
exorcizado. Livrei-me do mundo, vesti-me de mim, fiquei renovado. 
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O céu derramava pesadas gotas, mas já não estava mais irado. 

Deixei a batina e minha cruz, e cobri-me daquele olhar que minha alma 
tinha tocado. Sem olhar para trás, deixei a áurea casa de Deus, sabendo 
que lá ele nunca havia habitado. Parti para o mundo, espalhando pelos 

homens aquele olhar que havia me fascinado. Hoje, sou um profano livre 
mais útil que um divido encarcerado. E mesmo sendo aos olhos alheios 

um reles desterrado, àqueles olhos incríveis, sei que sou abençoado. 


