CICLOS

Por Carine Mendes

Telma olhava a lapide a sua frente com estranhos sentimentos, era
toda contradicao. Seus cabelos grisalhos, reunidos hermeticamente em um
coque antiquado, estavam escondidos por baixo de um chapéu preto,
também perdido no tempo. Suas feicoes guardavam um vico de beleza
remanescente em uma estética fria de gargula engessada. Em seus olhos
nenhuma lagrima, apenas resignacao, indiferenca, 6dio solidificado? Talvez.
Telma olhava o nome escrito naquela pedra fria, seu maridodecompunha-
se a muitos palmos abaixo de seus pés e ainda assim ela sentia um medo
magnético que a prendia. “Aqui jaz Joaquim...”, nem se deu ao trabalho de
ler aqueles dizeres pela enésima vez. Eram palavras ocas, encrustadas em
pedra vazia, a fingirem traducado de uma pessoa inexistente. Joaquim era
avo, pai, marido, mas nunca foi, em nenhum desses casos, querido. Palavra
interposta para mascarar os horrores de um monstro abominavel e que se
foi tarde demais. O tempo de sua presenca foi dedicado inteiramente a se
sobrepor a quem quer que estivesse em seu caminho, inclusive os seus,ou
principalmente os seus. Era um homem seco, aspero e, sobretudo, frio.
Morrera de cancer aos 70 anos, deixando-a com 60, conheceram-se quando
ela tinha 15 anos. Desdeentao, dedicara 45 anos a uma vida de submissao,
invisibilidade e maus-tratos. Escondidos entre maquiagens e roupas longas
estavam até recentemente os hematomas de amor eterno, prometidos e
transformados em inscricoes na pele que se prolongam atéhoje. Aquele
epitafio era mais uma forma de violéncia, a violéncia do apagamento das
verdades sobre quem de fato era Joaquim. Conheceram-se em 1950, ela se
encantara porsua aparéncia, seu status social e sua fala mansa, casaram-
se em 6 meses, pois ela ja estavagravida, esperando a vida perfeita. Nao
demorou muito e as surras comecaram, humilhacoes sem fim diminuiram
seu apreco por si mesma, Telma virou lentamente um objeto sem vida a
adornar os espacos, tornando-se oca por dentro. Se um dia sonhara emser
atriz, professora, alguém, esqueceu-se completamente. Lembrava-se das
abotoaduras, de engraxar os sapatos, de costurar as roupas, passar os
amassados, cozinhar a ceia e limpar toda a casa. Seu filho crescia ao seu
lado, observando o arranhar das faces e as dores espalhadas por todos os
comodos, era um menino taciturno, odiava e admirava umpai que nunca
notava sua existéncia, lhe restava a mae, Telma, que havia virado uma
gargula, estagnada no tempo, a observar os passantes e congelar aqueles
que a olhavam nos olhos. Nao sabia se tinha amor pela crianca que a seguia
por toda parte, nao sabia secuidava ou se realizava mecanicamente as
mesmas acoes em diferentes espacos: limpar, vestir, alimentar, ad infinitum.
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Nao tinha amor para dar, nao tinha nem mesmo a si mesma, fora destruida
em miudezas rudes, palavras brutais e entalhes invasivos. Existia para
satisfazer Joaquim, algoz de sua alma, nao vivia de fato qualquer coisa além
disso. Nao sabia mais sentir. E naquele momento, em frente a lapide tao fria
quanto ela, Telma ainda seguia sendo objeto. Visitava-o toda semana,
perdida em pensamentos estranhos que submergiam de tempos esquecidos
em que ela era alguém. Era como se uma outra pessoatentasse reabitar seu
corpo, ainda oco. O vento entrava por suas narinas e parecia criar ecos.
Suas lagrimas haviam escoado de todo e ha muito tempo, ndo sabia mais
chorar.

Dira era uma mulher alta, imponente, chegou ao cemitério e foi logo
notada pelospoucos transeuntes daqueles reconditos morbidos. Usava um
vestido preto elegante e bempodia estar indo a um baile tamanha era sua
altivez e jovialidade. Estava aos 36 na flor dos desejos e ja tao cedo, viuva.
Seus olhos, escondidos em escuras hastes, lacrimejavamas horas de vida
perdida, ainda assim perdia mais alguns minutos a cada semana para
visitar Joaquim, o desamor de sua vida. Conheceram-se quando ela tinha
15 anos, se apaixonaram perdidamente. Joaquim era timido, submisso,
inseguro, mas tinha umcharme que s6 alguns homens sabem emanar, o de
parecerem frageis e vulneraveis em busca de consolo e protecao. Era no
fundo uma crianca grande, perdida em paredes sem afeto, transformadas
pelos bracos quentes de Dira. Nao acreditava que naquele mesmo ano,
Joaquim estaria aos 44 anos habitando para sempre os campos santos. Ela
aproximou-se da lapide e depositou algumas flores, que eram mais para si,
nao gostava daquele cubiculo sem vida, enfeitava a morte para ameniza-la.
A verdade € que chorava por um Joaquim que nunca teve, um Joaquim que
estava sempre num meio termo entre ser qualquer amor possivel e nada ao
mesmo tempo. Casaram jovens e tiveram logo um filho, nascido morto.
Joaquim chorara aquela perda mais que ela, era sensivel a todo abandono,
nunca fora de fato amado, exceto por Dira. Outro filho veio um ano depois
e ao contrario do esperado, Joaquim fechou-se para este que veio de fato
nascido. Dira naoentendia muito bem o que ocorrera, eram tao felizes, o
futuro era uma dadiva de pequenos mimos imprevistos e da companhia
eterna e cotidiana no amor pelas coisas simples. Elestinham recursos para
viver confortavelmente e dinheiro nunca foi uma questao. Mas do momento
em que se tornaram pais a realidade que os unia desmoronou, os graos de
amor escorriam lentamente na vida ampulheta. Era como se Joaquim,
sendo pai, tivesse se tornado outro homem, um homem que Dira odiava
cada segundo um tanto mais. Ele tornara-se esquivo, os esforcos do filho o
afastavam, em viagens incontaveis estava sempre ausente. Uma vez sendo
confrontado por ela sobre o motivo de tal indiferenca eleapenas respondeu
que era insuportavel demais. Parou no meio da frase em solucos
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engasgados, fechara-se para sempre. Era um fantasma. Dira perseguia seu
intento de ser um meio de ligacao pelo filho, era a ponte minima entre dois
homens que nunca se comunicavam. Descobriu muito depois dessa
revelacao o que era tao insuportavel para Joaquim. Ele amava imensamente
aquele pequeno reflexo de si mesmo. O insuportavel era suportar todo dia
aquele amor desmesurado, sem razao, sem limite. Amara poucas pessoas
na vida, considerava Dira sua libertacdo, mas aquele filho era uma ameaca
aos limites de si mesmo. E foi o acimulo de tudo isso que levou Dira aquele
instante, no bilhete terminal ele completara a frase engasgada,
incomunicada em vida, jogou-se do 9°andar. “O amor me destruiu”. Dira
olhava a lapide e chorava pela vida que nao teve.

Vestida em uma bata preta e confortavel, Leila andava pela grama.
Achava ridicula aquela pedra escrota “Querido Joaquim e blablabla”,
familia de hipocritas insensiveis! Tinha a impetuosidade dos 18 anos
esborrando pelos contornos. Entre rompantes de indignacao, solucava
inquieta, sem saber como extravasar a raiva que a consumia, sentia-se
desprotegida. Leila conhecera Joaquim aos 15 anos, ele com 16. Amou-o
sem perceber e descobriu uma lealdade obsessiva. Eram extremamente
passionais, inconsequentes. Entre vicios, apostas e riscos, amavam-se sem
retorno. Nuncativeram amor, abrigo, apoio, encontraram tudo isso nesta
mistura combustao que os uniade forma quase doentia. Nao conseguiam
passar um dia sem se ver. Estavam sempre se esgueirando pelas frestas
para saciarem um desejo de sucumbirem entre si. Tudo era urgente,
explosivo, instavel. Destruiam-se nesse amor de ontem, entre brutalizacao
e dor,humilhavam-se na impossibilidade de viverem separados. E como se
o gozo constante nao bastasse, atiravam-se em adrenalinas progressivas
para saciar os buracos intangiveise mutuos. Comecaram os estilhacos,
regados a alcoolismo, heroina e musicas entorpecentes. Leila e Joaquim
eram mistura inconsolavel. Dois vazios se preenchendo em um amor sem
regras. Dormiam na translucidez dos corpos opacos e fundidos e, ha trés
meses, Joaquim ndo acordou mais, overdoses de paixdo aos 19 anos. Leila
partira-seem mil pedacos. Se culpava e culpava Joaquim, maldizia o dia em
que se conheceram, nao sabia o que fazer. Joaquim era, agora, sua
abstinéncia. Deitou-se e abracou a grama,no chao que ousava separa-los
em uma distancia sem fim. Olhou para seu ventre, o bebéja comecava a
sinalizar vontades. Como se cumprimentasse o pai morto, aquele bebé vivo
estendeu-lhe a mao, para sempre intocada por Joaquim, que morreu sem
saber que era pai.

Telma, Dira e Leila cruzaram-se na saida do cemitério, cada uma com
seus fardos, cumprimentaram-se como puderam, eram totalmente
estranhas e infelizes, ainda assim cumplices, unidas por Joaquins em
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correntes interminaveis de solidao e desperdicio. Telma pergunta pelo nome
da crianca, Guilherme. Dira esboca um meio sorriso. A esperanca do fim de
ciclo.

+ Joaquim H. T. (1925 - 1995)

“Querido avo, marido e pai..”

+ Joaquim M. T. (1951 - 1995)
“Querido filho, marido e pai...”

+ Joaquim S. T. (1976 -
1995)

“Querido neto, filho e pai...”
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