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CICLOS 
 

Por Carine Mendes 
 

Telma olhava a lápide à sua frente com estranhos sentimentos, era 
toda contradição. Seus cabelos grisalhos, reunidos hermeticamente em um 
coque antiquado, estavam escondidos por baixo de um chapéu preto, 
também perdido no tempo. Suas feições guardavam um viço de beleza 
remanescente em uma estética fria de gárgula engessada. Em seus olhos 
nenhuma lágrima, apenas resignação, indiferença, ódio solidificado? Talvez. 
Telma olhava o nome escrito naquela pedra fria, seu marido decompunha-
se a muitos palmos abaixo de seus pés e ainda assim ela sentia um medo 
magnético que a prendia. “Aqui jaz Joaquim...”, nem se deu ao trabalho de 
ler aqueles dizeres pela enésima vez. Eram palavras ocas, encrustadas em 
pedra vazia, a fingirem tradução de uma pessoa inexistente. Joaquim era 
avô, pai, marido, mas nunca foi, em nenhum desses casos, querido. Palavra 
interposta para mascarar os horrores de um monstro abominável e que se 
foi tarde demais. O tempo de sua presença foi dedicado inteiramente a se 
sobrepor a quem quer que estivesse em seu caminho, inclusive os seus, ou 
principalmente os seus. Era um homem seco, áspero e, sobretudo, frio. 
Morrera de câncer aos 70 anos, deixando-a com 60, conheceram-se quando 
ela tinha 15 anos. Desde então, dedicara 45 anos a uma vida de submissão, 
invisibilidade e maus-tratos. Escondidos entre maquiagens e roupas longas 
estavam até recentemente os hematomas de amor eterno, prometidos e 
transformados em inscrições na pele que se prolongam até hoje. Aquele 
epitáfio era mais uma forma de violência, a violência do apagamento das 
verdades sobre quem de fato era Joaquim. Conheceram-se em 1950, ela se 
encantara por sua aparência, seu status social e sua fala mansa, casaram-
se em 6 meses, pois ela já estava grávida, esperando a vida perfeita. Não 
demorou muito e as surras começaram, humilhações sem fim diminuíram 
seu apreço por si mesma, Telma virou lentamente um objeto sem vida a 
adornar os espaços, tornando-se oca por dentro. Se um dia sonhara em ser 
atriz, professora, alguém, esqueceu-se completamente. Lembrava-se das 
abotoaduras, de engraxar os sapatos, de costurar as roupas, passar os 
amassados, cozinhar a ceia e limpar toda a casa. Seu filho crescia ao seu 
lado, observando o arranhar das faces e as dores espalhadas por todos os 
cômodos, era um menino taciturno, odiava e admirava um pai que nunca 
notava sua existência, lhe restava a mãe, Telma, que havia virado uma 
gárgula, estagnada no tempo, a observar os passantes e congelar aqueles 
que a olhavam nos olhos. Não sabia se tinha amor pela criança que a seguia 
por toda parte, não sabia se cuidava ou se realizava mecanicamente as 
mesmas ações em diferentes espaços: limpar, vestir, alimentar, ad infinitum. 
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Não tinha amor para dar, não tinha nem mesmo a si mesma, fora destruída 
em miudezas rudes, palavras brutais e entalhes invasivos. Existia para 
satisfazer Joaquim, algoz de sua alma, não vivia de fato qualquer coisa além 
disso. Não sabia mais sentir. E naquele momento, em frente à lápide tão fria 
quanto ela, Telma ainda seguia sendo objeto. Visitava-o toda semana, 
perdida em pensamentos estranhos que submergiam de tempos esquecidos 
em que ela era alguém. Era como se uma outra pessoa tentasse reabitar seu 
corpo, ainda oco. O vento entrava por suas narinas e parecia criar ecos. 
Suas lágrimas haviam escoado de todo e há muito tempo, não sabia mais 
chorar. 

Dira era uma mulher alta, imponente, chegou ao cemitério e foi logo 
notada pelos poucos transeuntes daqueles recônditos mórbidos. Usava um 
vestido preto elegante e bem podia estar indo a um baile tamanha era sua 
altivez e jovialidade. Estava aos 36 na flor dos desejos e já tão cedo, viúva. 
Seus olhos, escondidos em escuras hastes, lacrimejavam as horas de vida 
perdida, ainda assim perdia mais alguns minutos a cada semana para 
visitar Joaquim, o desamor de sua vida. Conheceram-se quando ela tinha 
15 anos, se apaixonaram perdidamente. Joaquim era tímido, submisso, 
inseguro, mas tinha um charme que só alguns homens sabem emanar, o de 
parecerem frágeis e vulneráveis em busca de consolo e proteção. Era no 
fundo uma criança grande, perdida em paredes sem afeto, transformadas 
pelos braços quentes de Dira. Não acreditava que naquele mesmo ano, 
Joaquim estaria aos 44 anos habitando para sempre os campos santos. Ela 
aproximou-se da lápide e depositou algumas flores, que eram mais para si, 
não gostava daquele cubículo sem vida, enfeitava a morte para amenizá-la. 
A verdade é que chorava por um Joaquim que nunca teve, um Joaquim que 
estava sempre num meio termo entre ser qualquer amor possível e nada ao 
mesmo tempo. Casaram jovens e tiveram logo um filho, nascido morto. 
Joaquim chorara aquela perda mais que ela, era sensível a todo abandono, 
nunca fora de fato amado, exceto por Dira. Outro filho veio um ano depois 
e ao contrário do esperado, Joaquim fechou-se para este que veio de fato 
nascido. Dira não entendia muito bem o que ocorrera, eram tão felizes, o 
futuro era uma dádiva de pequenos mimos imprevistos e da companhia 
eterna e cotidiana no amor pelas coisas simples. Eles tinham recursos para 
viver confortavelmente e dinheiro nunca foi uma questão. Mas do momento 
em que se tornaram pais a realidade que os unia desmoronou, os grãos de 
amor escorriam lentamente na vida ampulheta. Era como se Joaquim, 
sendo pai, tivesse se tornado outro homem, um homem que Dira odiava 
cada segundo um tanto mais. Ele tornara-se esquivo, os esforços do filho o 
afastavam, em viagens incontáveis estava sempre ausente. Uma vez sendo 
confrontado por ela sobre o motivo de tal indiferença ele apenas respondeu 
que era insuportável demais. Parou no meio da frase em soluços 
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engasgados, fechara-se para sempre. Era um fantasma. Dira perseguia seu 
intento de ser um meio de ligação pelo filho, era a ponte mínima entre dois 
homens que nunca se comunicavam. Descobriu muito depois dessa 
revelação o que era tão insuportável para Joaquim. Ele amava imensamente 
aquele pequeno reflexo de si mesmo. O insuportável era suportar todo dia 
aquele amor desmesurado, sem razão, sem limite. Amara poucas pessoas 
na vida, considerava Dira sua libertação, mas aquele filho era uma ameaça 
aos limites de si mesmo. E foi o acúmulo de tudo isso que levou Dira àquele 
instante, no bilhete terminal ele completara a frase engasgada, 
incomunicada em vida, jogou-se do 9º andar. “O amor me destruiu”. Dira 
olhava a lápide e chorava pela vida que não teve. 

Vestida em uma bata preta e confortável, Leila andava pela grama. 
Achava ridícula aquela pedra escrota “Querido Joaquim e blábláblá”, 
família de hipócritas insensíveis! Tinha a impetuosidade dos 18 anos 
esborrando pelos contornos. Entre rompantes de indignação, soluçava 
inquieta, sem saber como extravasar a raiva que a consumia, sentia-se 
desprotegida. Leila conhecera Joaquim aos 15 anos, ele com 16. Amou-o 
sem perceber e descobriu uma lealdade obsessiva. Eram extremamente 
passionais, inconsequentes. Entre vícios, apostas e riscos, amavam-se sem 
retorno. Nunca tiveram amor, abrigo, apoio, encontraram tudo isso nesta 
mistura combustão que os unia de forma quase doentia. Não conseguiam 
passar um dia sem se ver. Estavam sempre se esgueirando pelas frestas 
para saciarem um desejo de sucumbirem entre si. Tudo era urgente, 
explosivo, instável. Destruíam-se nesse amor de ontem, entre brutalização 
e dor, humilhavam-se na impossibilidade de viverem separados. E como se 
o gozo constante não bastasse, atiravam-se em adrenalinas progressivas 
para saciar os buracos intangíveis e mútuos. Começaram os estilhaços, 
regados a alcoolismo, heroína e músicas entorpecentes. Leila e Joaquim 
eram mistura inconsolável. Dois vazios se preenchendo em um amor sem 
regras. Dormiam na translucidez dos corpos opacos e fundidos e, há três 
meses, Joaquim não acordou mais, overdoses de paixão aos 19 anos. Leila 
partira-se em mil pedaços. Se culpava e culpava Joaquim, maldizia o dia em 
que se conheceram, não sabia o que fazer. Joaquim era, agora, sua 
abstinência. Deitou-se e abraçou a grama, no chão que ousava separá-los 
em uma distância sem fim. Olhou para seu ventre, o bebê já começava a 
sinalizar vontades. Como se cumprimentasse o pai morto, aquele bebê vivo 
estendeu-lhe a mão, para sempre intocada por Joaquim, que morreu sem 
saber que era pai. 

Telma, Dira e Leila cruzaram-se na saída do cemitério, cada uma com 
seus fardos, cumprimentaram-se como puderam, eram totalmente 
estranhas e infelizes, ainda assim cúmplices, unidas por Joaquins em 
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correntes intermináveis de solidão e desperdício. Telma pergunta pelo nome 
da criança, Guilherme. Dira esboça um meio sorriso. A esperança do fim de 
ciclo. 
 

+ Joaquim H. T. (1925 – 1995) 

“Querido avô, marido e pai..” 
 
 

+ Joaquim M. T. (1951 – 1995) 

“Querido filho, marido e pai...” 

+ Joaquim S. T. (1976 – 
1995) 

“Querido neto, filho e pai...” 
  


