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DEDICATÓRIA 
Por Anderson Borges Costa 

 
Para a Cristina, que este livro lhe faça voltar à nossa adolescência, quando 
ainda achávamos que Papai Noel existia, que Feliz Natal existia, que Deus 
existia, que eu existia. Abraços incrédulos, Marcos Roberto. 
Para o meu amigo Ramildo, espero que você curta a leitura destas páginas, 
que nasceram brancas como o seu sorriso, que teima em não escurecer, 
apesar dos litros de café e de vinho com que você os rega toda noite. Abraço, 
Marcos Roberto. 
Felipe, que este seja o início de uma trajetória de leituras edificantes. Abraço, 
Marcos Roberto. 
Evelyn, desde que te conheci no sexto ano, sabia que escreveria um livro 
inspirado em você. Olha só o que você me fez produzir! Beijo, Marcos Roberto. 
A fila de autógrafos começou a se formar às 15h17. O horário do 
lançamento foi anunciado em negrito no banner postado nas redes sociais, 
nos jornais e na revista da livraria que sediava o evento: 16h00. No entanto, 
dezenas de pessoas já se empurravam na frente da mesa em que me sentei 
pontualmente às 4 da tarde. 
Eu gosto muito de escrever livros. Gosto de observar o branco da página ser 
preenchido com uma ideia, um personagem, um diálogo, um conflito. 
Escrevo, logo crio. Crio, logo produzo perturbações. Perturbo, logo publico. 
Publico, logo lanço um livro. Lanço, logo autografo. João, que cada 
parágrafo deste livro te perturbe com ideias reacionárias. Saudações, Marcos 
Roberto. 
Escrevo sobre tudo. A minha literatura não tem limites. Limito-me a não 
impor fronteiras. Gosto de invadir o proibido, de proibir o lícito, de legitimar 
o impensável. Joaquim, que este livro o estimule a fazer mais sexo. Beijos, 
Marcos Roberto. Gosto de escrever de manhã, bem cedo, antes do sol nascer, 
depois do sexo matinal, antes do galo cantar, antes dos pássaros piarem o 
bom-dia, antes das nuvens se carregarem de chuva, antes do parágrafo 
abrir a próxima frase. Raquel, que este livro seja um bom-dia diariamente 
lido por você antes de dormir. Abraço, Marcos Roberto. 
Começo a escrever em jejum. Abro o computador e teclo as primeiras 
palavras entre bocejos de pasta de dente. Maria, minha namorada, às vezes 
dorme em casa e já se acostumou a continuar na cama quando eu me 
levanto para digitar na alvorada de um conto novo. Para o casal Juan e 
Antônio, que o livro os ajude a semear uma doce família de trepadeiras na 
parede de sua colmeia. Abraço, Marcos Roberto. Na metade da segunda 
página digitada (isso pode levar trinta minutos ou duas horas, depende da 
minha concentração no texto), eu tomo um copo de café e, na sequência, 
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uma xícara de chá de hortelã. 
Marcos, parabéns por mais um livro. Que sucesso, hein? Dedique este para 
mim e para o meu cachorrinho, Lulu. A fila para receber meus autógrafos é 
um organismo vivo. De onde eu a observo, sentado à mesa na livraria, eu 
vejo a fila crescer quanto mais eu autografo livros. Chego a imaginar se a 
fila pararia de crescer caso eu parasse de autografar. Talvez, justamente 
por continuar a autografar o livro que agora lanço, eu acabe alimentando a 
fila. Ela é um organismo que tem fome de autógrafos. Os leitores do meu 
livro são a ração da fila, que se reproduz em progressão geométrica. Minha 
mão dói, a tinta da caneta vai esvaziando no tubo de carga, os leitores vão 
recebendo dedicatórias, e o alinhamento de gente com meu livro na mão na 
minha frente fica maior após cada autógrafo que assino. Para a família Silva 
Castro, que este livro seja um momento de reflexão sobre o significado do 
amor. Abraço, Marcos Roberto. 
As ideias para meus livros surgem do nada, surgem do tudo, surgem de às 
vezes. A falta de ideias é a regra para eu escrever. Escrevo, logo não preciso 
de ideias. Eu não penso para escrever, pois a escrita é um ato fisiológico 
para o escritor. Eu não penso para fazer xixi. Para a Susan e sua filha, 
Martha, que este livro as inspire a continuarem piradas. Beijos muito loucos, 
Marcos Roberto. O escritor acorda, escova os dentes, toma café, come pão e 
frutas, vai à praça caminhar com seu cachorro, almoça, tira um cochilo à 
tarde, vai ao banco pagar as contas de luz e de gás, toma um chá da tarde, 
lê o jornal do dia, assiste a um filme, janta, passeia com o cachorro na 
praça, lava a louça, escova os dentes, dorme. E, sem ideias, o escritor 
escreve. 
Fernanda, você não faz ideia de quão presente vocẽ se fez neste livro. Abraço 
fraterno, Marcos Roberto. A fila a minha frente é heterogênea e democrática. 
Há crianças, jovens, adolescentes, adultos e velhos. Homens, mulheres, 
trans. Indígenas, brancos, asiáticos, negros. No momento mesmo do 
autógrafo, eu mal olho no rosto do leitor. Me angustio com o tamanho da 
fila e rabisco uma dedicatória sem pensar, sem escolher direito as palavras, 
rascunho uma dedicatória universal, que sirva para todas as raças, todas 
as diferenças que se unificam sob o rótulo de “fila”. Que o livro lhe sirva 
como uma luva, que se encaixe nos dedos obturados de sua boca voraz. 
Abraços e beijos, Marcos Roberto. 
Escrevo em silêncio, no silêncio matutino do ocaso da escuridão que começa 
a iluminar a janela pelo lusco-fusco de raios coados pelo cheiro de café. 
Escrevo em silêncio, no silêncio do escritório, que divide a parede com o 
quarto onde Maria sonha as ideias que eu não tenho. A minha escrita tem 
gosto de manhã, tem cheiro do café escuro que faz a madrugada 
desaparecer. Ao Doutor Gil Leite Valinhos, que sua leitura seja uma receita 
escrita em doses homeopáticas, comprimidas em parágrafos pacientes. 
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Abraços, Marcos Roberto. A fila me deixa impaciente. Entre uma palavra e 
outra autografadas, ergo os olhos e procuro, inutilmente, encontrar o fim 
da fileira humana. Um bebê chora, uma mãe dá bronca no pequeno filho 
que corre em volta da minha mesa, um senhor de bengala tropeça e quase 
cai. Carlos e Tereza, que a espera na fila de autógrafos lhes recompense com 
este enredo pensado para vocês. Abraços, Marcos Roberto. 
Li em algum lugar que todo escritor é um fingidor. Sozinho, na manhã de 
meu escritório, eu finjo que escrevo. E, de frente para meus leitores, eu finjo 
que assino palavras dedicadas a eles. Autografar livros em tarde de 
lançamento é quase uma dor. Joana, que este livro possa apaziguar suas 
dúvidas hamletianas. Abraços, Marcos Roberto. Quando autografo, eu 
desenho as letras, mas não as escevo. Eu não escuto os nomes dos leitores, 
eu não enxergo a pessoa que se esconde por trás de um nome. Zeca, que o 
livro que você está recebendo reine soberano no cerne de sua insônia. Abraço, 
Marcos Roberto. Escrevo o meu nome sem saber quem sou. 
Na sexta-feira não desejei com um beijo o boa-noite para Maria. Nem sem 
beijo. Na sexta-feira simplesmente não houve um boa-noite. Nós brigamos 
à tarde e não nos falamos mais até a hora de dormir. Ela deveria ter ido 
para a casa dela. Depois de brigar, eu prefiro ficar sozinho, ler sozinho, 
comer sozinho, dormir sozinho. Após a briga conjugal, deve sempre vir o 
silêncio. Não há verbo após um desentendimento. Patricia, que esta leitura 
lhe traga paz de espírito. Abraços serenos, Marcos Roberto. Eu me irrito com 
a impaciência da Maria. Estamos juntos há dois meses, e nem sei se 
poderíamos dizer que somos namorados. 
Nos conhecemos na noite de lançamento do livro de estreia de um colega 
meu, poeta. Ele estava muito nervoso, pois temia que não aparecesse 
ninguém para receber seus autógrafos. Joel, que o calor de sua presença 
neste lançamento se espalhe por todas as páginas deste enredo. Abraço, 
Marcos Roberto. O evento do lançamento de seu livro de poesia estava 
marcado para um bar na Vila Madalena entre 19h30 e 22h00. Os poemas 
eram todos sonetos, todos com rimas a-b-a-b-c-d-c-d, todos os versos eram 
decassílabos. Ele levou quatro anos criando os sonetos e colocando-os 
neste formato artesanal de rima e métrica matemáticas. Alda e Dolor, que 
seu feliz casamento dure mais anos do que o número de palavras paroxítonas 
escritas no capítulo sete deste livro. Abraços, Marcos Roberto. Cheguei às 
20h15 e vi a cara de pânico de meu colega poeta. Seu espanto não 
caberia em um verso livre: não havia ninguém na fila. Ele não havia 
autografado nenhum livro. Ele estreava para o vácuo. Querido poeta, que 
este livro o inspire a criar mais versos à meia-noite, à meia-luz. Abraços, 
Marcos Roberto. Ele me autografou o livro de sonetos com um sorriso que 
era, ao mesmo tempo, de gratidão e de vergonha. 
No bar, sentada sozinha em uma mesa, Maria observava, curiosa, a cena 
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do poeta me autografando seu primeiro exemplar. Ela dava suaves goles no 
copo de cerveja enquanto beliscava algumas batatas fritas com ketchup. O 
poeta, em pé ao meu lado, ouviu com surpresa o pedido que Maria fez a ele: 
Quero que você autografe um exemplar para o meu irmão, um para os meus 
pais, um para a minha tia e o quarto para este belo rapaz aqui, a quem ainda 
não fui apresentado. 
Foi assim que conheci a Maria. Faz dois meses que o poeta lançou seu livro, 
e até agora só vendeu mesmo estes cinco exemplares. Eu namoro a Maria 
há cinco exemplares de um livro de sonetos. Não sei se sonetos são 
suficientemente fortes e fiéis para manter um relacionamento por dois 
meses. Dois meses de um relacionamento no qual a Maria dorme vez ou 
outra lá em casa podem ser chamados de namoro? Joice, que a prosa deste 
narrador não confiável lhe traga o amor da sua vida. Beijos, Marco Roberto. 
Eu nunca a convido para dormir comigo; ela chega e vai ficando. Vamos 
para a cama, nos amamos e dormimos. Eu acordo, vou para o escritório e 
escrevo. Ela dorme até tarde, dorme quase até a página 15 todas as manhãs. 
Meu pai faleceu na virada do milênio. Me prestigiou em poucos 
lançamentos, mas sempre se faz presente na minha criação. Da minha 
mesa, eu vejo miragens na fila de autógrafos. Vejo seres inexistentes 
entrando e saindo da fila. Vejo um Saci Pererê furando a fila. Vejo uma 
Mula-Sem-Cabeça incendiando os pés dos leitores. Vejo um ET cuspindo 
no livro. E vejo o meu pai, esperando pacientemente a sua vez de receber 
seu autógrafo. Parado por um minuto, as pessoas na fila não entendem o 
motivo do silencioso minuto em que, imóvel, eu imagino letras: Papai 
querido, que a desbotada impressão dos capítulos desta história cheguem 
legíveis ao endereço em que você agora habita. Beijos afetuosos de seu filho 
que nunca o esquece, Marcos Roberto. Um livro é um filho para seu autor. 
Brigado com a Maria, eu me levanto da cama e me sento na mesa do 
escritório. Ela dorme como se não tivesse havido nenhuma rusga entre nós 
na noite anterior. A manhã do dia seguinte a uma briga entre namorados 
nasce antes do sol. Thiago e Juliana, que vocês atravessem esta história de 
mãos dadas, página sim; outra, também. Abraço, Marcos Roberto. Meu pai e 
minha mãe raramente brigavam. Ou, talvez, soubessem brigar em silêncio; 
talvez soubessem esconder suas brigas embaixo de travesseiros molhados. 
Eu escondo minhas lágrimas embaixo de um enredo de conto de fadas. E 
rio um pranto invisível dentro de um parágrafo apaixonado. Saulo, que esta 
história jorre uma veia de sangue em seu coração apaixonado. Abraço, 
Marcos Roberto. 

Um aperto de mão. Uma foto. Um abraço e um beijo. Os leitores chegam e 
cumprem um ritual que apresenta a mesma sequência de movimentos. Os 
autógrafos se sucedem e fazem a fila dançar um balé que balança uma 
súplica: Marcos Roberto, autografe aí a felicidade. Triste e sem inspiração, 
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eu, ao escrever na manhã diária, me vejo solitário e nu. Escrever é me despir 
para mim mesmo. Na sexta-feira, vesti a cama com meu pijama e me 
levantei desnudo para o primeiro parágrafo do dia. Deixei minha fantasia 
repousando ao lado da Maria e escrevi, com a ponta dos dedos no oco 
teclado, um livro, que ocultaria o meu recheio em uma enorme fila de 
autógrafos no lançamento de mais uma história de ficção.  


