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DEDICATORIA
Por Anderson Borges Costa

Para a Cristina, que este livro lhe faca voltar a nossa adolescéncia, quando
ainda achdvamos que Papai Noel existia, que Feliz Natal existia, que Deus
existia, que eu existia. Abracgos incrédulos, Marcos Roberto.

Para o meu amigo Ramildo, espero que vocé curta a leitura destas pdaginas,
que nasceram brancas como 0 Seu Sorriso, que teima em ndo escurecer,
apesar dos litros de café e de vinho com que vocé os rega toda noite. Abraco,
Marcos Roberto.

Felipe, que este seja o inicio de uma trajetéria de leituras edificantes. Abraco,
Marcos Roberto.

Evelyn, desde que te conheci no sexto ano, sabia que escreveria um livro
inspirado em vocé. Olha sé o que vocé me fez produzir! Beijo, Marcos Roberto.
A fila de autografos comecou a se formar as 15h17. O horario do
lancamento foi anunciado em negrito no banner postado nas redes sociais,
nos jornais e na revista da livraria que sediava o evento: 16h00. Noentanto,
dezenas de pessoas ja se empurravam na frente da mesa em que me sentei
pontualmente as 4 da tarde.

Eu gosto muito de escrever livros. Gosto de observar o branco da pagina ser
preenchido com uma ideia, um personagem, um dialogo, um conflito.
Escrevo, logo crio. Crio, logo produzo perturbacdes. Perturbo, logo publico.
Publico, logo lanco um livro. Lanco, logo autografo. Jodo, que cada
pardgrafo deste livro te perturbe com ideias reaciondrias. Saudacées, Marcos
Roberto.

Escrevo sobre tudo. A minha literatura nao tem limites. Limito-me a nao
impor fronteiras. Gosto de invadiro proibido, de proibir o licito, de legitimar
o impensavel. Joaquim, que este livro o estimule a fazer mais sexo. Beijos,
Marcos Roberto. Gosto de escrever de manha, bem cedo, antes do sol nascer,
depois do sexo matinal, antes do galo cantar, antes dos passaros piarem o
bom-dia, antes das nuvens se carregarem de chuva, antes do paragrafo
abrir a proxima frase. Raquel, que este livro seja um bom-dia diariamente
lido por vocé antes de dormir. Abraco, Marcos Roberto.

Comeco a escrever em jejum. Abro o computador e teclo as primeiras
palavras entre bocejos de pasta de dente. Maria, minha namorada, as vezes
dorme em casa e ja se acostumou a continuar na cama quando eu me
levanto para digitar na alvorada de um conto novo. Para o casal Juan e
Antonio, que o livro os ajude a semear uma doce familia de trepadeiras na
parede de sua colmeia. Abraco, Marcos Roberto. Na metade da segunda
pagina digitada (isso pode levar trinta minutos ou duas horas, depende da
minha concentracao no texto), eu tomo um copo de café e, na sequéncia,
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uma xicara de cha de hortela.

Marcos, parabéns por mais um livro. Que sucesso, hein? Dedique este para
mim e para o meu cachorrinho, Lulu. A fila para receber meus autografos é
um organismo vivo. De onde eu a observo, sentado a mesa na livraria, eu
vejo a fila crescer quanto mais eu autografo livros. Chego a imaginar se a
fila pararia de crescer caso eu parasse de autografar. Talvez, justamente
por continuar a autografar o livro que agora lanco, eu acabe alimentando a
fila. Ela € um organismo que tem fome de autografos. Os leitores do meu
livro sdo a racao da fila, que se reproduz em progressao geométrica. Minha
mao doi, a tinta da caneta vai esvaziando no tubo de carga, os leitores vao
recebendo dedicatorias, e o alinhamentode gente com meu livro na mao na
minha frente fica maior apos cada autégrafo que assino. Para a familia Silva
Castro, que este livro seja um momento de reflexdo sobre o significado do
amor. Abraco, Marcos Roberto.

As ideias para meus livros surgem do nada, surgem do tudo, surgem de as
vezes. A falta de ideias € a regra para eu escrever. Escrevo, logo nao preciso
de ideias. Eu nao penso para escrever, pois a escrita € um ato fisiolégico
para o escritor. Eu nao penso para fazer xixi. Para a Susan e sua filha,
Martha, que este livro as inspire a continuarem piradas. Beijos muito loucos,
Marcos Roberto. O escritor acorda, escova os dentes, toma café, come pao e
frutas, vai a praca caminhar com seu cachorro, almoca, tira umcochilo a
tarde, vai ao banco pagar as contas de luz e de gas, toma um cha da tarde,
1€ o jornal do dia, assiste a um filme, janta, passeia com o cachorro na
praca, lava a louca, escova os dentes, dorme. E, sem ideias, o escritor
escreve.

Fernanda, vocé nado faz ideia de qudo presente vocé se fez neste livro. Abraco
fraterno, Marcos Roberto.A fila a minha frente € heterogénea e democratica.
Ha criancas, jovens, adolescentes, adultos e velhos. Homens, mulheres,
trans. Indigenas, brancos, asiaticos, negros. No momento mesmo do
autografo, eu mal olho no rosto do leitor. Me angustio com o tamanho da
fila e rabisco uma dedicatoria sem pensar, sem escolher direito as palavras,
rascunho uma dedicatéria universal, que sirva para todas as racas, todas
as diferencas que se unificam sob o rétulo de “fila”. Que o livro lhe sirva
como uma luva, que se encaixe nos dedos obturados de sua boca voraz.
Abragos e beijos, Marcos Roberto.

Escrevo em siléncio, no siléncio matutino do ocaso da escuridao que comeca
a iluminar a janela pelo lusco-fusco de raios coados pelo cheiro de café.
Escrevo em siléncio, no siléncio do escritorio, que dividea parede com o
quarto onde Maria sonha as ideias que eu nao tenho. A minha escrita tem
gosto de manha, tem cheiro do café escuro que faz a madrugada
desaparecer. Ao Doutor Gil Leite Valinhos, que sua leitura seja uma receita
escrita em doses homeopdticas, comprimidas em pardagrafos pacientes.
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Abracos, Marcos Roberto. A fila me deixa impaciente. Entre uma palavra e
outra autografadas, ergo os olhos e procuro, inutilmente, encontrar o fim
da fileira humana. Um bebé chora, uma mae da bronca no pequeno filho
que corre em volta da minha mesa, um senhor de bengala tropeca e quase
cai. Carlos e Tereza, que a espera na fila de autégrafos lhes recompense com
este enredo pensado para vocés. Abracos, Marcos Roberto.

Li em algum lugar que todo escritor € um fingidor. Sozinho, na manha de
meu escritorio, eu finjo que escrevo. E, de frente para meus leitores, eu finjo
que assino palavras dedicadas a eles. Autografar livros em tarde de
lancamento € quase uma dor. Joana, que este livro possa apaziguar suas
duvidas hamletianas. Abracos, Marcos Roberto. Quando autografo, eu
desenho as letras, mas nao as escevo. Eunao escuto os nomes dos leitores,
eu nao enxergo a pessoa que se esconde por tras de um nome. Zeca, que o
livro que vocé esta recebendo reine soberano no cerne de sua insénia. Abraco,
Marcos Roberto. Escrevo o meu nome sem saber quem sou.

Na sexta-feira nao desejei com um beijo o boa-noite para Maria. Nem sem
beijo. Na sexta-feira simplesmente nao houve um boa-noite. Nos brigamos
a tarde e nao nos falamos mais até a hora de dormir. Ela deveria ter ido
para a casa dela. Depois de brigar, eu prefiro ficar sozinho, ler sozinho,
comer sozinho, dormir sozinho. Apos a briga conjugal, deve sempre vir o
siléncio. Nao ha verbo apés um desentendimento. Patricia, que esta leitura
lhe traga paz de espirito. Abracos serenos, Marcos Roberto. Eu me irrito com
a impaciéncia da Maria. Estamos juntos ha dois meses, e nem sei se
poderiamos dizer que somos namorados.

Nos conhecemos na noite de lancamento do livro de estreia de um colega
meu, poeta. Ele estava muito nervoso, pois temia que ndo aparecesse
ninguém para receber seus autografos. Joel, que o calor de suapresenca
neste lancamento se espalhe por todas as pdginas deste enredo. Abraco,
Marcos Roberto. O evento do lancamento de seu livro de poesia estava
marcado para um bar na Vila Madalena entre 19h30e 22h00. Os poemas
eram todos sonetos, todos com rimas a-b-a-b-c-d-c-d, todos os versos eram
decassilabos. Ele levou quatro anos criando os sonetos e colocando-os
neste formato artesanal de rima e métrica matematicas. Alda e Dolor, que
seu feliz casamento dure mais anos do que o numero de palavras paroxitonas
escritas no capitulo sete deste livro. Abracos, Marcos Roberto. Cheguei as
20h15 evi a cara de panico de meu colega poeta. Seu espanto nao
caberia em um verso livre: nao havianinguém na fila. Ele nao havia
autografado nenhum livro. Ele estreava para o vacuo. Querido poeta, que
este livro o inspire a criar mais versos a meia-noite, a meia-luz. Abragos,
Marcos Roberto. Ele me autografou o livro de sonetos com um sorriso que
era, ao mesmo tempo, de gratidao e de vergonha.

No bar, sentada sozinha em uma mesa, Maria observava, curiosa, a cena
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do poeta me autografando seuprimeiro exemplar. Ela dava suaves goles no
copo de cerveja enquanto beliscava algumas batatas fritas com ketchup. O
poeta, em pé ao meu lado, ouviu com surpresa o pedido que Maria fez a ele:
Quero que vocé autografe um exemplar para o meu irmdo, um para oS meus
pais, um para a minha tia e o quarto para este belo rapaz aqui, a quem ainda
nao fui apresentado.

Foi assim que conheci a Maria. Faz dois meses que o poeta lancou seu livro,
e até agora s6 vendeu mesmo estes cinco exemplares. Eu namoro a Maria
ha cinco exemplares de um livro de sonetos. Nao sei se sonetos sao
suficientemente fortes e fiéis para manter um relacionamento por dois
meses. Dois meses de um relacionamento no qual a Maria dorme vez ou
outra la em casa podem ser chamados de namoro? Joice, que a prosa deste
narrador ndo confiavel lhe traga o amor da sua vida. Beijos, Marco Roberto.
Eu nunca a convido para dormir comigo; ela chega e vai ficando. Vamos
para a cama, nos amamos e dormimos. Eu acordo, vou para o escritorio e
escrevo. Ela dorme até tarde, dorme quase até a pagina 15 todas as manhas.
Meu pai faleceu na virada do milénio. Me prestigiou em poucos
lancamentos, mas sempre se faz presente na minha criacdo. Da minha
mesa, eu vejo miragens na fila de autografos. Vejo seres inexistentes
entrando e saindo da fila. Vejo um Saci Pereré furando a fila. Vejo uma
Mula-Sem-Cabeca incendiando os pés dos leitores. Vejo um ET cuspindo
no livro. E vejo o meu pai, esperando pacientemente a sua vez de receber
seu autografo. Parado por um minuto, as pessoas na fila nao entendem o
motivo do silencioso minuto em que, imoével, eu imagino letras: Papai
querido, que a desbotada impressdo dos capitulos desta histéria cheguem
legiveis ao endereco em que vocé agora habita. Beijos afetuosos de seu filho
que nunca o esquece, Marcos Roberto. Um livro € um filho para seuautor.
Brigado com a Maria, eu me levanto da cama e me sento na mesa do
escritorio. Ela dorme como se nao tivesse havido nenhuma rusga entre nés
na noite anterior. A manha do dia seguinte a uma briga entre namorados
nasce antes do sol. Thiago e Juliana, que vocés atravessem esta historia de
maos dadas, pagina sim; outra, também. Abraco, Marcos Roberto. Meu pai e
minha mae raramente brigavam. Ou, talvez, soubessem brigar em siléncio;
talvez soubessem esconder suas brigas embaixo de travesseiros molhados.
Eu escondo minhas lagrimas embaixo de um enredo de conto de fadas. E
rio um pranto invisivel dentro de um paragrafo apaixonado. Saulo, que esta
histéria jorre uma veia de sangue em seu corac¢do apaixonado. Abraco,
Marcos Roberto.

Um aperto de mao. Uma foto. Um abraco e um beijo. Os leitores chegam e
cumprem um ritual que apresenta a mesma sequéncia de movimentos. Os
autografos se sucedem e fazem a fila dancar um balé que balanca uma
suplica: Marcos Roberto, autografe ai a felicidade. Triste e sem inspiracao,
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eu, ao escrever na manha diaria, me vejo solitario e nu. Escrever € me despir
para mim mesmo. Na sexta-feira, vesti a cama com meu pijama e me
levantei desnudo para o primeiro paragrafo do dia. Deixei minha fantasia
repousando ao lado da Maria e escrevi, com a ponta dos dedos no oco
teclado, um livro, que ocultaria o meu recheio em uma enorme fila de
autografos no lancamento de mais uma historia de ficcao.
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